Die Tür der Amtsstube blieb verschlossen. Im übrigen Haus rief man, eilte umher, suchte nach dem Manne, der soeben Anne Bachelier verwundet hatte; ihr Gemahl hingegen ließ sich nicht blicken. Die Gendarmen pochten an. Sie vernahmen nur einige undeutliche Worte und mussten das Einschreiten des beigeordneten Bürgermeisters abwarten, ehe ihnen aufgetan wurde. Diese verschlossene Tür sollte im bevorstehenden Prozess beinahe ebenso schwer wiegen wie die Wunden: Man wusste im Orte längst, dass die Eheleute einander verabscheuten, und das Schweigen des Notars schien dieser alten Zwietracht eine schreckliche Erklärung zu geben.
Jean-Charles Burat-Dubois versah sein Notariat in Saint-Gauthier im Département Indre. Seine Ehe hatte Wendungen genommen, die den Nachbarn im Gedächtnis geblieben waren. Anne Bachelier und er hatten sich scheiden lassen, nachdem das Scheidungsrecht eingeführt worden war; er hatte sich wieder vermählt, diese zweite Ehe auflösen lassen und daraufhin erneut seine erste Frau geheiratet. Sie waren mithin zueinander zurückgekehrt, ohne doch den Frieden wiederzufinden. Das Gesetz hatte ihnen gestattet, ihren Bund zu lösen und neu zu knüpfen; die Kunst, darin zu leben, hatte es ihnen nicht verliehen.
Ihre Klagen hatten die häusliche Schwelle längst überschritten. Burat-Dubois hatte sich an den Bürgermeister und den kaiserlichen Prokurator gewandt, um die Verhaftung seiner Gattin zu erwirken. Diese wiederum gab vor, um ihre Sicherheit zu fürchten. Sie sprach bereits von einem früheren Anschlag, den zwei Männer des Nachts in ihrem eigenen Hause gegen sie versucht hätten – unter ihnen angeblich François Patural. Dieser Tagelöhner stand in der Gegend in schlechtem Ruf. Das Kapitel, welches Champagnac der Affäre später widmete, verzeichnet diese Beschwerden; es liefert indes keine Mittel, um jede dieser alten Anschuldigungen für sich zu beurteilen. Gleichwohl waren sie in aller Gedächtnis gegenwärtig, als die Nacht des 28. Dezember 1807 hereinbrach.
Gegen elf Uhr vernahm Anne Bachelier, die seit kurzer Zeit zu Bett lag, ein Geräusch an ihrer Kammertür. Sie stand auf und öffnete. Der Mann, der sie packte, war, wie sie beteuerte, ebenjener Patural, von dem sie bereits gesprochen hatte. Das Handgemenge war heftig genug, um sie an der Kehle, im Gesicht und an den Fingern verletzt zurückzulassen. Dennoch gelang es ihr, ihren Widersacher in die Küche zurückzudrängen und ihn dort einzuschließen. Das Opfer hatte nicht gewartet, bis man ihr zur Hilfe käme; sie hatte die eigene Raumordnung des Hauses gegen den Angreifer gewendet.
Ihre Schreie lockten Dienstboten und Nachbarn herbei. Doch die Küche war leer, als man den Flüchtigen stellen wollte. Eine Fenstersprosse war herausgebrochen; in Richtung des Gartens fand man nahe einer Balustrade ein Taschentuch, einen Schuh sowie Leinwandfetzen, die eine Wunde am Fuße umhüllt hatten. Diese unscheinbaren Gegenstände boten eine weitaus verlässlichere Spur als das Gerede über die Ehe. Jemand war entkommen, und er hatte einen Teil dessen zurückgelassen, was ihm den Gang ermöglichte.
In diesem Augenblick wurde das Ausbleiben des Ehemannes zu einer Affäre innerhalb der Affäre. Anne gab zu Protokoll, man habe ihn vergeblich gerufen. Burat-Dubois schlief in seiner Amtsstube; erst auf die förmliche Aufforderung des Adjunkt hin öffnete er schließlich. Man schrieb ihm eine eigentümliche Erklärung zu: Da er den Lärm gehört habe, habe er gefürchtet, sich durch sein Eingreifen verdächtig zu machen, so offenkundig sei das Zerwürfnis mit seiner Frau gewesen. Der Chronist hält diese Worte lediglich als Bericht vom Hörensagen fest. Es gebührt ihnen, an diesem Orte zu verharren: als ein von Zeugen bezeugter Ausspruch, nicht als ein Geständnis aus seiner eigenen Feder.
Am Morgen entdeckten die Gendarmen Patural, der sich unweit unter dem Gebälk eines Stalles verborgen hielt. Der Sohn des Notars begleitete sie. Auf dessen Vorhaltungen hin antwortete der Gefangene mit einer Anschuldigung gegen den Vater: Dieser sei es gewesen, der ihn eingelassen habe. Die Suche nach einem Angreifer hatte sich jäh in die Suche nach einem Anstifter verwandelt. Für den Sohn, der bei der Ergreifung zugegen war, bezeichnete der Festgenommene keinen Fremden; er riss denjenigen mit sich in den Abgrund, dessen Namen er trug.
Paturals erste Einlassung war freilich weniger bestimmt, als sie es später werden sollte. Vor dem Friedensrichter erzählte er, er sei gegen sechs Uhr zu Burat-Dubois gekommen, habe mit ihm gezecht und sei in einem Kabinett verborgen worden, damit die Frauen des Hauses ihn nicht erblickten. Zeugen hatten die beiden Männer am Tage des Geschehens in einem Hanffelde im Gespräch gesehen. Der Notar räumte diese Zusammenkunft ein, begründete sie jedoch mit Arbeiten, die er habe verdingen wollen. Er bestritt, gewusst zu haben, dass Patural sein Haus betreten hatte. So wandelte sich der Sinn einer von beiden Seiten zugestandenen Unterredung, je nachdem, wer von ihr berichtete.
Patural beharrte zunächst darauf, der Notar habe ihm keinerlei verbrecherisches Vorhaben anvertraut. Schenkte man ihm Glauben, so sollte er lediglich den günstigen Augenblick abwarten, um unbemerkt zu entweichen. Ferner behauptete er, Anne habe sich auf ihn gestürzt, er habe sie nicht geschlagen, und sie habe sich die Verletzungen womöglich selbst beigebracht. Schließlich gab er an, durch das Hoftor entflohen zu sein. Das zerbrochene Gitter und die aufgefundenen Binden leisteten dieser letzteren Darstellung freilich einen harten Widerstand: Die stummen Dinge beantworteten keine Fragen, doch wehrten sie sich dagegen, jede beliebige Ausflucht hinzunehmen.
Alsbald kündigte der Gefangene Enthüllungen an. Nunmehr beschuldigte er Burat-Dubois, ihm hundert Taler versprochen zu haben, damit er seine Frau erwürge. Der Magistrat bemerkte an ihm einen Zustand, der der Trunkenheit nahe schien; Patural beteuerte jedoch, er ermesse die ganze Tragweite seiner Worte. Am folgenden Tage wiederholte er sie und fügte hinzu, man habe ihm den Wein verabreicht, um seinen Mut zur Tat zu stählen. Diese neue Erklärung lieferte endlich den Plan und den Preis, die den vorigen Versionen gemangelt hatten. Sie lieferte sie aus dem Munde jenes Mannes, der zuvor das Vorhandensein jedes kriminellen Auftrags in Abrede gestellt hatte.
Die Justiz hatte zu wählen, was sie von diesen aufeinanderfolgenden Erzählungen gelten lassen wollte. Der üble Ruf der Ehe, das Gespräch im Hanffelde, die spät geöffnete Tür und die Bezichtigung durch den Tagelöhner fügten sich wider den Gatten zu einem bedrohlichen Ganzen. Am 19. Juni 1808 verurteilte der Kriminalgerichtshof des Departements Indre Burat-Dubois zum Tode. Patural hingegen wurde freigesprochen. Dies ist der verblüffende Ausgang, den die Sammlung verzeichnet: Jener, den Anne als ihren Angreifer bezeichnet hatte, entging der Strafe, während der Ehemann für die Rolle verurteilt wurde, die man ihm im Schatten des Überfalls zuschrieb.
Der Notar rief den Kassationshof an und erwirkte die Aufhebung des Urteils. Er wurde vor das Gericht in Tours verwiesen. Die Chronik fasst das prozessuale Schicksal Paturals nur undeutlich zusammen; in einem Punkte jedoch ist sie unmissverständlich: Burat-Dubois stand bei der neuen Verhandlung allein vor den Schranken. Sein Verteidiger führte den Streit auf das zurück, was richterlich festzustellen war. Ein ehelicher Zwist war noch kein Mordbefehl. Selbst die genaue Beschaffenheit des Angriffs, der als Mordversuch dargestellt worden war, bedurfte der Prüfung, ehe man nach einem Urheber forschen durfte.
Der Anwalt rekonstruierte überdies den Abend seines Mandanten. Nach der von Champagnac überlieferten Verteidigung hatte der Notar den Gerichtsvollzieher Beauduit empfangen, sich daraufhin in dessen Haus begeben und mit dessen Kindern gespielt. Vor dem Schlafengehen sei er in Annes Kammer getreten, habe wie gewohnt ihr Kaminfeuer verwahrt und ihr eine gute Nacht entboten. Diese Gesten ließen ebensowenig in sein Gewissen blicken wie sein Zögern, die Tür zu öffnen. Doch brachten sie in die Akten eine andere Kette von Begebenheiten ein, welche die Annahme eines wohlbedachten Mordplanes nicht mehr ohne Weiteres zu verschlingen vermochte.
Am 18. Dezember 1808 befanden die Geschworenen einstimmig, dass ein in Tötungsabsicht verübter Anschlag nicht erwiesen sei. Burat-Dubois wurde freigesprochen. Champagnac schloss daraus, Patural sei zum Stehlen gekommen und habe die Uneinigkeit der Eheleute genutzt, um seine Beschuldigung zu erfinden. Dies ist die Auslegung des Chronisten, wohl zu unterscheiden vom Spruch der Geschworenen. Der Bericht gestattet es weder, ein Vorhaben des Diebstahls mit Gewissheit zu rekonstruieren, noch zu erfahren, was fernerhin aus diesen Eheleuten ward. Anne war verwundet worden; ihr Gatte war verurteilt und daraufhin freigesprochen worden. Zwischen diesen Tatsachen blieb jene Kluft bestehen, die das erste Urteil leichtfertig überschritten zu haben glaubte: jene Weite, die ein unglückliches Haus von einem verabredeten Morde trennt.