El conde de Horn entró en el despacho del comisario para denunciar que habían intentado asesinarlo. Llegaba de una taberna donde un hombre acababa de recibir, en efecto, varias puñaladas. Entre ambos hechos, confiaba en interponer su título, su porte y unas cuantas palabras lo bastante prestas como para determinar quién sería la víctima y quién el verdugo. El comisario lo acogió con las atenciones debidas a su alcurnia. Poco después llegaron otros hombres que habían presenciado la escena mucho más de cerca y que no tenían motivo alguno para compartir semejante deferencia.
La crónica legada por el abogado Edmond Barbier da cuenta de esta singular tentativa: transformar una huida en la interposición de una denuncia. Horn había escapado del aposento por la ventana; los clamores de la taberna y quienes lo perseguían entraron tras sus pasos en la estancia del magistrado. El rango le había franqueado la puerta. No bastó, sin embargo, para impedir que volviera a cerrarse sobre el conde, trocado ya en prisionero.
Una fortuna en una cartera
París latía por entonces al compás de los papeles que cambiaban de mano en torno a la calle Quincampoix. Efectos, billetes y títulos debían permitir el transporte de una riqueza considerable en una simple cartera. La relación entre el peso y el valor se había simplificado de modo prodigioso para los negociantes; y del mismo modo se había allanado para quienes codiciaban despojarlos. Ya no era preciso forzar un arca: a un hombre solo le bastaba llevar sobre sí la tentación y el botín.
Antoine-Joseph de Horn pertenecía a una ilustre casa de los Países Bajos cuyos vínculos de parentesco alcanzaban a las familias soberanas. Su hermano le sufragaba una generosa pensión. Barbier consigna sus cuantiosas pérdidas en el juego y lo sitúa en el hotel de Flandes, en la calle Dauphine, en aquel París donde el dinero parecía correr con la presteza suficiente para enmendar cualquier desatino. Mas una pérdida no deja de serlo, aun en una ciudad que discurre de nuevas fortunas de la mañana a la noche.
Dos compañeros lo secundaban en la empresa criminal. Uno de ellos, llamado de Mille o de Milly según las fuentes, habría de caer preso junto a él; el otro logró burlar el cerco inmediato de la justicia. La crónica antigua les asigna el papel de malos consejeros. Este cómodo reparto de culpas, según el cual el joven de noble cuna resultaría inducido al delito por compañías subalternas, no aminora en absoluto lo que después refiere acerca de su propia intervención. El conde no se limitó a guardar el umbral de la estancia.
Los tres hombres abordaron a un corredor que custodiaba títulos por cuenta de varios particulares. Existía la posibilidad de cerrar un negocio provechoso; sólo era menester apartarse del bullicio de la calle para ponerse de acuerdo. La taberna brindaba una habitación y la apariencia ordinaria de una plática mercantil. No se pedía al corredor que se adentrase en una guarida: se le proponía parlamentar al abrigo del estrépito.
El 22 de marzo de 1720, aquella invitación lo condujo a las inmediaciones de Quincampoix, al callejón sin salida de Venise. Barbier sitúa la cámara en el segundo piso. La víctima llevaba encima con qué despertar la codicia de sus interlocutores; una vez sentada, carecía ya de las miradas y del tránsito de la vía pública como resguardo. La puerta que aislaba a los tratantes separaba desde aquel instante a un hombre de cuantos hubieran podido acudir en su auxilio.
Horn, según la relación de Barbier, le envolvió la cabeza con una servilleta mientras descargaban sobre él una lluvia de puñaladas. La crónica enumera diez estocadas; huelga todo inventario de las heridas para comprender el propósito. Se trataba de reducir a un hombre al silencio el tiempo preciso para apoderarse de sus efectos. Mas la víctima gritó. En una casa concurrida, aquel alarido dio al traste con el sigilo que los tres conjurados habían procurado guardar.
Dos de los cómplices ganaron la puerta, mientras que Horn saltó por la ventana. Las vigas y saledizos de madera de las casas colindantes le permitieron, a decir de Barbier, descolgarse sin matarse. Su libertad fue efímera. En la casa del comisario Regnard, en la calle Saint-Martin, pretendió aún hacer valer la autoridad de su propio testimonio; pero varios testigos llegados de la taberna lo señalaron como el hombre a quien convenía prender. El comisario mudó de semblante y de cometido. La denuncia del noble ya no pudo escudarlo frente al dedo acusador de los testigos.
Quienes pedían tiempo
El arresto de Horn y el de Milly sacaron el asunto del ámbito de la taberna. La familia se movilizó de inmediato. Parientes, personajes de gran consideración y nombres capaces de franquear cualquier antesala acudieron ante el Regente y su madre. No presentaban la cartera desaparecida ni ofrecían otra explicación para los clamores oídos; esgrimían el peso de los lazos de sangre que unían a su estirpe con tantas otras.
Frente a tales pretensiones, John Law defendía otra clase de crédito. El homicidio amenazaba la confianza misma de los negociantes. Si un corredor de bolsa podía ser atraído a un aposento, asesinado y despojado por un individuo a quien su cuna librase del castigo, los títulos más prometedores ya no bastarían para apaciguar el recelo de quienes los negociaban. Law exigió un castigo ejemplar. El crimen acababa de propiciar un choque brutal entre el honor de una alcurnia y la seguridad de un sistema financiero.
El proceso fue sumario; esa misma celeridad se convirtió en motivo de disputa. Ante la cercanía de la Pascua, ganar unos pocos días podía abrir la puerta a nuevas influencias y valimientos. Se cuestionó la competencia del tribunal. Barbier, atento a los resortes del procedimiento, consigna que un letrado propuso elevar la causa ante el Gran Consejo. Las dilaciones procesales ofrecían al linaje un recurso del que carecía la relación material del crimen.
El poder replicó otorgando a los consejeros del Châtelet una comisión para juzgar en última instancia. El obstáculo procesal quedó así orillado por mandato superior. Horn y de Milly fueron sentenciados a ser quebrantados vivos en la rueda en la plaza de Grève. Apenas mediaba ya espacio alguno entre la sentencia y su suplicio; por ello, las gestiones de la familia mudaron de empeño.
Se solicitó entonces que el conde fuese decapitado. Este cambio en la súplica desvela el orden social con una crudeza que las fórmulas de honor suelen enmascarar. La familia ya no disputaba únicamente la vida de uno de los suyos; pretendía preservar la distinción de su castigo. La rueda era tenida por infamante. Barbier refiere que se alegaban incluso los perjuicios que semejante infamia acarrearía a las damas de la casa para ingresar en ciertos cabildos nobles.
El cuerpo del reo se había convertido así en el último bastión donde salvar un privilegio. No bastaba con morir: era preciso expirar conforme al propio rango. Las relaciones cortesanas discrepan acerca de las vacilaciones del Regente y de las presiones que pudieron haberle arrancado una gracia. El desenlace, empero, no ofrece duda: la conmutación suplicada no fue concedida.
El mismo cadalso
El 26 de marzo, Horn y de Milly fueron ajusticiados en la plaza de Grève. El linaje del conde no le granjeó el suplicio diferenciado que se había reclamado en su favor. El hombre que había pretendido presentarse ante un comisario bajo el semblante de un caballero ofendido moría públicamente junto a su cómplice, condenado por un vil asesinato por codicia.
Sería excesivamente ingenuo ver en aquella sola jornada el advenimiento de una justicia igual para todos. La causa había estado atravesada por intrigas, por un decreto especial de competencia y por la voluntad férrea de apuntalar la confianza en el comercio de papeles. Lo que vuelve tan revelador este lance es precisamente la concurrencia de tales fuerzas: todas operaron a la vez, y ninguna bastó finalmente para salvar a Horn.
Tras el homicidio, se prohibieron las aglomeraciones en la calle Quincampoix. Barbier describe a la guardia apostada en ambos extremos de la rúa y las órdenes dictadas contra la gente sin oficio ni beneficio. La ciudad había respondido a una alcoba ensangrentada con una vasta operación de policía en la vía pública. Los cortesanos regresaron a sus palacetes; los negociantes buscaron otros rumbos para sus tratos. El corredor, por su parte, ya no podría reanudar los suyos en ningún lugar.
De su homicida, la memoria retuvo sobre todo un título y un patíbulo. Queda no obstante, en el origen de este despeñadero, una estampa más íntima: un comisario que atiende a un querellante y ve irrumpir de improviso a quienes lo denuncian. Durante unos breves instantes, dos versiones de una misma infamia convivieron en el mismo despacho. El conde había apostado por aquella que su nombre pudiera hacer creíble. Esta vez, la voz de los hombres que venían tras él fue la que prevaleció.