Al pie del altar, Marie Delorme habría dicho no. Sin embargo, el sacerdote prosiguió la ceremonia y la joven, vencida por la debilidad, fue conducida hasta el registro que le hicieron firmar. Aquella escena, conocida por el alegato de su abogado, se convertiría en el núcleo de un proceso donde cada ademán admitía una doble lectura: el silencio, la firma, el banquete y, luego, la huida. Diez años más tarde, la justicia dejaría subsistir el matrimonio; mas no por ello nos legaría una certeza sobre lo acontecido en la casa de Saint-Cloud.
Marie había nacido en 1709. Su madre contrajo segundas nupcias con Dupin en 1716, y fue en el hogar de su padrastro donde la niña creció. Carecía de fortuna propia. Dupin había asumido los costes de su educación y le había prometido, según las crónicas, una dote considerable. Cuando eligió para ella a Rapally, tesorero de Francia, el concierto parecía colmar los intereses de ambas familias. El pretendiente prometía una renta anual y la totalidad de sus bienes a su fallecimiento; Dupin, por su parte, debía aportar doscientas mil libras en concepto de dote.
Sin embargo, Marie no deseaba a aquel hombre. En los primeros compases, no le presentaron a Rapally con su verdadero nombre ni como el pretendiente formalmente elegido. Refiere la relación que le hablaron de un médico llamado La Grange, casado y padre de familia, con el fin de poner a prueba su inclinación. Cuando comprendió la identidad del sujeto, su negativa se mantuvo inalterable. Pese a todo, su padrastro y su madre prosiguieron con los preparativos. Los documentos iban y venían; el pacto financiero cobraba forma; la obediencia debida por la doncella formaba parte intrínseca de la transacción.
El contrato capitular se rubricó el 5 de septiembre de 1726. Las versiones de las partes divergirían más tarde sobre el modo en que fue presentado. El letrado de Marie sostendría que la escritura se leyó en su ausencia y que se la hizo comparecer únicamente para estampar la firma, como si su aquiescencia fuese incuestionable. Rapally replicaría que ella tomó parte en los festejos dispuestos para la ocasión. Pocos días después, el 9 de septiembre, las familias celebraron los esponsales. La joven contaba dieciséis años, a las puertas de los diecisiete, y se hallaba en el centro de un negocio concertado por adultos que no hablaban sino de dotes, cláusulas y porvenir.
La ceremonia nupcial se celebró en la iglesia de Saint-Eustache, en París, a primeras horas del alba. El relato de la coacción procede del memorial del abogado Terrasson, defensor de Marie. Según sus escritos, las puertas del templo se clausuraron para impedir el acceso de testigos; en el instante en que el sacerdote pronunció la pregunta ritual, ella respondió que no. Su padrastro la habría apremiado a pronunciar el sí. Ella habría guardado silencio para, acto seguido, desvanecerse antes de ser conducida a suscribir el acta. Precisa el capítulo que semejante descripción pertenece al letrado de la demandante y no constituye una constatación fehaciente e independiente de cada pormenor.
Rapally ofreció una versión bien distinta. Su abogado, Cochin, aseveró que Marie asistió a las celebraciones, se mostró gozosa el día del enlace, tomó la mano de su esposo durante la bendición y firmó el documento sin oponer resistencia. Reconoció cierta renuencia a consumar el matrimonio, mas la atribuyó al pudor propio de una recién desposada. Afirmó asimismo que las primeras jornadas transcurrieron en perfecta concordia y que la crisis no estalló sino tras la partida de Rapally rumbo a París. En los autos de ambos jurisconsultos, los mismos hechos —un atuendo, un silencio, una firma— mudaban de significado según la pluma que los consignaba.
Concluida la ceremonia, Marie habría intentado aislarse. La defensa de Rapally describiría, por el contrario, a una esposa que danzó y participó en el convite. Según Terrasson, la madre la hizo conducir a la cámara nupcial con el auxilio de dos doncellas. Marie se quejó de indisposición e instó a su marido a retirarse. Relata a renglón seguido el capítulo que los cónyuges compartieron lecho en repetidas ocasiones a lo largo de cinco noches, sin que la joven cejara en manifestar su rechazo. Rapally aduciría no haber hallado sino una resistencia ordinaria. Estas escenas nos han llegado a través de alegatos contradictorios; arrojan luz sobre la materia del pleito, pero no salvan la irreconciliable oposición entre los relatos de ambas partes.
Marie no tardó en recluirse en un convento, desde donde demandó la nulidad del matrimonio. El litigio inicial versó sobre la libertad de su consentimiento. Rapally adujo que jamás había mediado violencia alguna y que la pretensión obedecía a un rencor tardío, instigado acaso por los Dupin. Su propio interés, argumentaba, no bastaba para justificar su negativa a la separación: defendía el honor y la validez de un sacramento contraído ante la Iglesia. Terrasson, por su parte, argüía que la subordinación económica y afectiva de Marie respecto de su padrastro había otorgado una eficacia temible a las conminaciones de este.
La primera sentencia acogió la demanda de Marie en un punto sustancial: ordenó la práctica de diligencias encaminadas a acreditar la coacción alegada durante las nupcias. Rapally interpuso recurso de apelación. El 6 de septiembre de 1727, un tribunal parisino revocó este primer fallo y desestimó la pretensión de nulidad. Marie acudió entonces a la jurisdicción eclesiástica de Lyon, que reabrió la fase probatoria, si bien excluyó expresamente la alegación relativa a que hubiese pronunciado un «no» durante la ceremonia. Rapally impugnó a su vez. Las resoluciones ulteriores no disolvieron el matrimonio; la cronología de la compilación se torna incierta al referir el término de esta primera causa, por lo que no resulta prudente aventurar aquí una fecha definitiva.
La convivencia conyugal, con todo, no siguió un curso apacible. Marie partió hacia Chambéry, en Saboya, mientras el vínculo matrimonial permanecía incólume. Rapally no intentó reclamar su restitución; antes bien, exigió judicialmente a Dupin el cumplimiento de los compromisos financieros de la dote. Tras un pleito de dos años, Dupin fue condenado a honrarlos en enero de 1730, ejecutándose el fallo pocos meses después. Cobró fuerza entonces el rumor de la muerte de Rapally en tierras italianas. Marie regresó a Francia, mas al hallarlo con vida, volvió al hogar de su padrastro y reasumió el nombre de señorita Delorme.
En septiembre de 1733, no obstante, se personó en la morada de su esposo acompañada de alguaciles y reclamó la posesión de la casa en ejercicio de sus derechos maritales. Rapally se hallaba ausente. Al regresar de Génova, le propuso una estancia de seis meses en un convento, a fin de frecuentarse y sopesar la viabilidad de una reconciliación. Marie se indignó de inicio; intervinieron mediadores amistosos y, el 28 de enero de 1734, se instaló en el domicilio conyugal. Consigna el texto que él veló por su comodidad y que ella se mostró conmovida por sus atenciones. La concordia, empero, no estuvo exenta de sobresaltos: los progenitores de Marie habrían atizado de nuevo la discordia, si bien las fuentes apenas se detienen en este período.
Un último litigio sobrevino cuando Marie acusó formalmente a Rapally de haberla maltratado. Sostuvo que la había colmado de injurias, arrojado al suelo y golpeado con tal saña que llegó a escupir sangre. Acudió a un cirujano y formuló querella. Los informes médicos reseñados en el capítulo advertían hematomas en los brazos y junto al pecho, susceptibles, a juicio del facultativo, de haber sido causados por puñetazos o violencia similar; no obstante, no corroboraban las lesiones en el vientre que ella denunciaba. Rapally negó los malos tratos. Su letrado invocó la ausencia de testigos directos, las contradicciones de Marie y el historial de sus anteriores demandas judiciales.
Aquella denuncia incoó un segundo procedimiento, desligado del primer recurso de nulidad. Mediante sentencia de 21 de marzo de 1735, Marie fue desestimada en su pretensión de acreditar los supuestos malos tratos; el 24 de abril de 1736, el fallo fue confirmado en apelación. El capítulo no afirma que tales violencias quedasen demostradas para luego ser refutadas: sencillamente, no se admitió su prueba. El matrimonio continuó, por ende, plenamente válido. La crónica concluye sin dilucidar si los esposos reanudaron la vida en común ni cuál fue el destino de Marie tras estos pronunciamientos. Deja a salvo las versiones encontradas de la familia, del marido y de la joven, mas no zanja aquello que los tribunales jamás lograron esclarecer.