El 22 de noviembre de 1867, la patrona de Mathilde von Ledske entró en la habitación que no había visto desde la víspera. Dos tazas de té, mediadas todavía, aguardaban sobre la mesa. La tetera había desaparecido; la llave de la puerta, también. Entre la mesa y el canapé yacía la joven mujer, con la cabeza apoyada en el borde del asiento, como si se hubiera deslizado hasta el suelo. Un reguero de sangre le había brotado de la boca. Nada delataba una lucha.
La tarde anterior, Mathilde había recibido a una visitante llegada de Viena. Habían pasado la tarde juntas y, según decía Mathilde, tenían previsto acudir al teatro. Hacia las seis y media, la forastera preguntó a la viuda Hartmann si la escalera estaba iluminada y si su hija se hallaba en casa. Quería un carruaje. La señora Hartmann se ausentó cinco minutos para buscarlo; cuando regresó, la puerta estaba cerrada. No volvió a ver ni a su huéspeda ni a la visitante, y supuso que ambas mujeres habían partido a pie.
Al día siguiente, Mathilde no reapareció. La patrona creyó que habría pernoctado en casa de su amiga, hasta que supo que esta última había abandonado su hotel sola, esa misma noche del 21. Hartmann y su hija penetraron por una entrada lateral. La cena continuaba intacta: repostería, carne, fruta, dos tazas mediadas. El té había sido trasegado a un recipiente de vidrio; faltaba la tetera. La vela no había terminado de arder: alguien la había apagado.
El médico forense examinó el cadáver dos días más tarde. Las lesiones no ofrecían explicación alguna de la muerte. Los facultativos advirtieron en el estómago un olor característico, sangre alterada y signos que atribuyeron al ácido cianhídrico. Las bebidas dispuestas sobre la mesa —té, leche y ron— no contenían veneno; los análisis hallaron su presencia en el contenido estomacal y en la sangre. El informe pericial estimó que una parte del cianuro había penetrado en los órganos y que la víctima había perdido el conocimiento con rapidez. Las joyas de valor y el reloj de oro continuaban allí. Habían desaparecido cartas y un anillo de sello. Para los investigadores, el móvil no era el robo.
La forastera se había presentado en Múnich en la mañana del 20 de noviembre, alojándose en el hotel de las Cuatro Estaciones bajo el nombre de «baronesa Marie Bay». Había ordenado traer vino, lo había hecho verter en dos pequeñas botellas y luego había reservado billetes de teatro anunciando que permanecería dos días. La noche del crimen regresó al hotel consternada, exigió su cuenta y pretendió que un telegrama de su esposo la obligaba a partir hacia París. Ningún telegrama había llegado. Repartió propinas, volvió a subir a un carruaje con el mismo hombre que la había acompañado al teatro la víspera y tomó el tren hacia Viena.
Al ser detenida, se desveló su nombre: Julie Ebergenyi, dama de un noble capítulo de Brünn. La difunta también ocultaba otra identidad. Mathilde von Ledske era la condesa Chorinsky, esposa separada de Gustav, oficial austríaco. Desde hacía años vivía alejada de él, primero en casa de sus suegros y luego en diversas ciudades; en el otoño de 1867 alquilaba una habitación en Múnich. El descubrimiento de este matrimonio confirió al crimen un doble escenario: la pesquisa bávara sobre el fallecimiento, la pesquisa austríaca sobre Julie y, tras ellas, la cuestión de un hombre que ansiaba contraer nuevas nupcias.
Gustav Chorinsky y Julie se habían conocido en primavera. Se habían prometido, y el conde había solicitado al padre de la joven autorización para desposarla. Pero Mathilde continuaba viva; el divorcio parecía inalcanzable. La separación no había disuelto el vínculo, y la suma de doce mil florines consignada por Gustav permanecía ligada a la situación de su esposa. Las cartas de Mathilde relataban, por su parte, la mutación de un afecto pretérito en temor y deshonra: refería que su marido la había repudiado, le había exigido desaparecer y le había escrito que deseaba casarse con una mujer rica.
A tenor de las piezas recogidas por el Pitaval, Julie marchó a Múnich bajo un nombre ficticio, provista de documentos y de una carta de recomendación que debía franquearle el acceso a Mathilde. El 26 de noviembre, cuando un comisario acudió a buscarla a su domicilio, palideció, se estremeció y luego solicitó tiempo para vestirse. En comisaría, terminó declarando que había obtenido cianuro de un fotógrafo y que lo había vertido en el té de la condesa mientras bebían juntas. Pero se interrumpió de inmediato: «He dicho que he sido yo; escríbanlo si quieren, yo misma me precipito en la desgracia. Alguien de Múnich tuvo la idea de perpetrar el hecho».
Luego su versión volvió a cambiar. Mathilde, afirmó, habría sufrido una indisposición; una supuesta baronesa Bay, y más tarde una misteriosa Victoria Horvath, habrían suministrado las botellas o preparado el veneno. Las pesquisas no lograron dar con ninguna de las dos. Julie aseveró que la falsa Horvath le había confiado la tetera, una llave y un paquete que después ella habría ocultado. Sin embargo, su doncella refirió que Julie le había pedido lavar una tetera; un paquete lacrado entregado a su hermana contenía cartas de Mathilde y un pequeño frasco de cianuro. Entre sus pertenencias, los pesquisas descubrieron el anillo de sello de la condesa; una de las llaves incautadas encajaba en su cómoda.
El conde, apresado en Múnich, negó al principio conocer el verdadero alcance del viaje. No obstante, la acusación reunió una serie de actos que, a su juicio, habían preparado el crimen: había hecho indagar el paradero de su esposa, proporcionado un pasaporte y una carta de recomendación, cambiado dinero para Julie, indicado hoteles y dispuesto el carruaje hasta la estación. Un amigo, Rampacher, fue enviado a Múnich para comprobar si Mathilde había muerto realmente. Regresó con la noticia y dio parte a la policía. En las cartas admitidas por el tribunal, Gustav pedía ulteriormente a Julie que sostuviera una versión común y no se dejara desviar de sus declaraciones.
Julie fue juzgada en Viena. El ministerio público solicitó la pena capital; la defensa no rebatió que la condesa hubiese sido envenenada, mas invocó el influjo dominante de Gustav y cuestionó que concurrieran las exigencias legales para una ejecución. El 25 de abril de 1868, el tribunal la declaró culpable de asesinato premeditado y la condenó a veinte años de reclusión, con una semana de incomunicación al término de cada año y la degradación de sus prerrogativas nobiliarias. La resolución remarcaba la astucia con que se había granjeado la confianza de Mathilde; apreció asimismo como atenuantes su estado pasional, el concurso de un tercero y la ausencia de antecedentes penales. La apelación fue desestimada.
El 22 de junio, Gustav compareció ante un jurado en Múnich. La cuestión no residía ya en lo que hubiera deseado, sino en lo que de hecho había realizado. Varios médicos discreparon sobre su discernimiento; la defensa intentó presentar sus contradicciones, sus arrebatos y pasiones como síntomas de una patología que anulaba su responsabilidad penal. El jurado respondió negativamente a la pregunta sobre la instigación, pero afirmativamente a la de la participación: había auxiliado a Julie, con anterioridad al hecho, mediante sus consejos y facilitando los medios para el viaje, el acercamiento a su cónyuge y la huida.
El tribunal lo sentenció a veinte años de trabajos forzados en una fortaleza militar, seguidos de la expulsión del territorio. La condena fue atenuada en atención a su graduación y a su hoja de servicios, invocada por sus superiores. Julie había sido condenada como ejecutora material de la muerte; Gustav, aun sin ser declarado instigador por el jurado, fue penado por haberla secundado y preparado el camino. Al término de ambos juicios, el té, las botellas y las llaves dejaron de ser un mero atrezo: unían el aposento clausurado de Múnich a las promesas de un matrimonio que la muerte debía hacer factible.