En un ejemplar de la sentencia, alguien había añadido una invitación. Se rogaba a un destinatario que asistiese al cortejo y al quebrantamiento de los huesos de Nivet, con los modales propios de una esquela mortuoria y una chanza sobre un supuesto parentesco. La mano que había trazado aquellas líneas no había redactado el fallo; lo había considerado lo bastante festivo como para convertirlo en una cortesía de sociedad. Bajo la tinta manuscrita, el texto impreso anunciaba noventa y nueve acusados y cinco hombres destinados a la rueda.
El principal se llamaba Philippe Nivet. La justicia le conocía varios nombres: Fanfaron, el Pelirrojo, Marchand, Gramont, Cousis, Dumoulin. Aquellas identidades no constituían una colección pintoresca; evidenciaban la dificultad de perseguir a un individuo que transitaba entre ciudades, caminos y moradas donde se le acogía bajo apelativos diversos. Para los pesquisidores, cotejar los nombres equivalía ya a enlazar los hechos. Un forastero de paso podía revelarse como el mismo hombre a quien un vecino había conocido en otra parte.
A finales de agosto de 1728, un mercader de Amiens apellidado David y su esposa regresaban de la feria de Guibray. Fueron asesinados y robados cerca de Ruan. La sentencia situaría el doble crimen sobre el camino real, a un cuarto de legua de la ciudad. Esta cercanía impresiona: el viaje había salvado distancias, etapas, transacciones, y la muerte aguardaba casi a las puertas de un lugar poblado. La ruta del comercio brindaba a los ladrones lo que estos codiciaban: viajeros que transportaban el fruto de sus negocios.
La persecución corrió a cargo de oficiales de policía cuyos nombres conserva la reseña de los Archivos Nacionales: Bazin, teniente de la compañía de túnica corta, y Pons y Bataille, oficiales de la guardia nocturna. Siguieron el rastro de los tres hombres buscados por Ruan y Saint-Germain-en-Laye hasta alcanzar París. El 5 de septiembre, un alquilador de carruajes del arrabal de Saint-Honoré les proporcionó informes; la detención se ejecutó en su propia casa. Los desplazamientos que habían permitido a los sospechosos ganar distancia también los habían forzado a toparse con personas capaces de reconocer su paso.
La causa no se cerró con aquel doble homicidio. Las diligencias procesales se multiplicaron. Las cartas patentes de septiembre de 1728, seguidas por las de abril de 1729, encauzaron la labor de los comisarios; interrogatorios, reconocimientos y careos aproximaron a los detenidos, a los testigos y a los ausentes. El consejero Lambelin dirigía los interrogatorios, Rolland los careos. En el cúmulo de autos reunidos, Nivet dejaba de ser meramente el fugitivo acosado tras la feria. Se erigía en el punto de convergencia de crímenes perpetrados en diversas provincias.
La sentencia del 30 de mayo de 1729 le imputaba a él, a Baremont y a Mancion las muertes del matrimonio David. Añadía para Nivet las de un panadero en el bosque de Moulineaux, de Chesnet entre Ruan y el puerto de Saint-Ouen, de la mujer Mottelet y de sus dos hijos en La Croix-Saint-Ouen. En París, lo declaraba asimismo convicto del asesinato del orfebre Ménard, en la calle Saint-André-des-Arts, y del de Bollot, en la calle Coquillière. La geografía de la condena se extendía de los caminos a las casas, sin conceder a las urbes el privilegio de la seguridad.
Los robos sacrílegos en los templos ensanchaban aún más aquel mapa: los Inválidos, Saint-Nicolas-du-Chardonnet, Saint-Christophe en París, Saint-Louis en Versalles, Saint-Godard en Ruan. El documento vinculaba tales profanaciones con otros hurtos diurnos y nocturnos. Los lugares de tránsito, las viviendas particulares y los edificios religiosos comparecían en un mismo haz, pues el vaivén de los malhechores y el tráfico de los efectos enlazaban lo que cada víctima había padecido en origen como una desgracia singular.
No todos los inculpados, sin embargo, compartían el mismo papel ni las mismas imputaciones. Blaise Beauvoir, conocido como Troncy o Dupuis, fue condenado por ciertos homicidios independientes, entre ellos el del mercader de quincalla Herpin, cerca de Orleans. Guillaume Taupin, apodado Ambroise o Laurent Lacroix, fue declarado cómplice de varios robos y del asesinato de Bollot. Las cinco condenas capitales no compendiaban, por tanto, noventa y nueve culpabilidades idénticas. Tras el nombre de la gavilla, la sentencia deslindaba los actos, si bien los agrupaba en un único proceso.
La prolija nómina de los demás encausados suscita la impresión de una ciudad subterránea. Desfilan allí mujeres designadas por su estado conyugal o por su sobrenombre, un orfebre y su esposa, un antiguo tabernero, un mercero, hombres reconocidos por un oficio, un paraje o una seña fisonómica. Ciertos nombres permanecen truncos. La escribanía distingue a un Dupont de otro Dupont, a un François del pequeño François; consigna incluso a varios individuos cuya identidad no pasa de ser la de un quídam. La policía ataba cabos y señas particulares antes de disponer de nombres fehacientes.
Varios yacían en la Conciergerie. Otros habían tomado la fuga; dos ya habían muerto. Tal disparidad de suertes importaba a quienes aguardaban el veredicto. Verse citado en la causa no presuponía que todo estuviese resuelto. El tribunal ordenó proseguir ciertas diligencias y suspendió el juicio, para numerosos acusados, hasta después de la ejecución de los cinco condenados. Dicha prórroga no entrañaba merced alguna. La muerte de los primeros debía venir precedida de una nueva tentativa para arrancarles nombres y revelaciones sobre los restantes.
Nivet y sus cuatro secuaces fueron así sentenciados a la cuestión ordinaria y extraordinaria antes del suplicio. El tormento sobrevenía con posterioridad a la resolución de muerte, enderezado a hacerles hablar sobre los cómplices. A los demás presos les tocaba temer las postreras palabras de unos hombres que ya no podían salvar el pellejo. Bajo este engranaje, el cuerpo del reo se mantenía como instrumento de pesquisa hasta el instante mismo de ser entregado públicamente al cadalso.
El fallo decretaba la rueda en la plaza de Grève y disponía asimismo de los caudales: confiscación en las tierras donde fuere de fuero, cobro de una multa y prosecución de los autos respecto a los demás. La justicia hería a las personas, mas no descuidaba sus despojos. Philippe Nivet fue ejecutado el 31 de mayo de 1729. La escena pública ponía un término espectacular a su carrera; los legajos, en cambio, permanecían abiertos en torno a quienes le habían procurado aposento, nombre, auxilio o salida a lo robado, según lo que la instrucción lograse averiguar.
El ejemplar mudado en esquela ha preservado los dos semblantes de aquel desenlace. En el texto impreso, unos magistrados asignan a cada cual su nombre, sus culpas y su pena. Por encima, una chanza convida a un hombre a la función. Entre ambas tintas, los David abandonaron la feria para no volver jamás a su hogar, la mujer Mottelet y sus hijos se esfumaron de su aldea, y los procesados aguardan todavía lo que vayan a confesar los sentenciados. El renombre de Fanfaron prometía una estampa de bandoleros; el papel devuelve también el rastro de la muchedumbre que sabía sonreír al leerlo.