El 13 de agosto de 1858, mientras las familias de Darnstedt aprovechaban el buen tiempo para recoger la cosecha, un niño desapareció de una granja a orillas del río Ilm. Aquella misma noche, aún no se sabía dónde buscarlo ni lo que había ocurrido. La voz escuchada por un ciego, las marcas de un zapato en la tierra húmeda y las versiones mudables de un joven convirtieron pronto un robo de dinero en un caso de asesinato.
Karl Friedrich Jährling había salido a trabajar al campo con sus tres hijos mayores. En la casa quedaban su esposa, ocupada en preparar el café antes de llevárselo a los campesinos, el pequeño Ernst, de cinco años y medio, un bebé acostado en su carrito y Karl Friedrich Fleck, un hombre de sesenta y cuatro años, ciego desde la infancia. Fleck vivía recogido desde hacía tiempo con los Jährling. No podía ver quién entraba, pero conocía las voces de cuantos frecuentaban la casa.
Tras la partida del padre, oyó unos pasos procedentes del pasaje cubierto. Un desconocido preguntó a Ernst si sus padres estaban allí y luego dónde se hallaba la llave de la casa. El niño respondió que estaban en el campo. Fleck se levantó, protestó por aquella manera de entrar y escuchó al hombre marcharse por el patio. Cerró la puerta, sin retirar la llave, y tomó en brazos al bebé, que lloraba. Unos diez minutos más tarde, la llave volvió a girar. El desconocido llegó a la estancia principal; Fleck lo siguió hasta la puerta, le ordenó esperar el regreso de Jährling y creyó haberlo encerrado al girar la llave desde el exterior.
El ciego se dirigió hacia la entrada para escuchar si regresaba el carro. Cuando comprobó la puerta, la llave había desaparecido. Aquella puerta tenía una pequeña abertura acristalada por la cual un hombre de brazos largos podía, desde dentro, alcanzar la cerradura y retirar la llave. Fleck ignoraba este detalle. Aguardó, pues, el regreso de la familia, sin saber que el intruso ya había salido.
Cuando Jährling regresó con su carreta cargada, la familia se ocupó primero de descargar el grano. Su hija Emma entró luego en la casa. La puerta interior estaba cerrada pero no atrancada; la ventanilla de la puerta y el pupitre estaban abiertos, con una azada apoyada contra el mueble. El cajón del pupitre había sido forzado y la gaveta que contenía el dinero había desaparecido. Se trataba del producto de una venta reciente de cereales: al menos cuarenta y cuatro táleros, según el acta de acusación. Fleck solo refirió entonces, a posteriori, lo que había oído. Ernst, por su parte, no reapareció.
Al principio se buscó a un niño que pudiera haberse escondido o marchado a jugar. Luego, en el pasaje sombrío detrás del granero, el padre distinguió dos manchas de sangre. Las pesquisas de aquel día no arrojaron resultado. Al día siguiente, varios hombres remontaron el Ilm en barca. Cerca de Darnstedt, sobre un banco de arena, hallaron el cuerpo de Ernst, devuelto por la corriente.
El examen forense constató tres heridas estrechas en el cuello, causadas por un instrumento punzante y cortante. Ninguna de ellas era mortal. Según los médicos citados en el texto, el niño había entrado vivo en el agua y se había ahogado; estimaban que su cuerpo había permanecido en el río entre doce y veinticuatro horas. El robo y la muerte confluían ya, pero faltaba dar con aquel que había saltado el jardín, atravesado el patio y robado el dinero.
Una huella cerca del agua atrajo la atención de los investigadores. El tacón llevaba una herradura particular; alrededor de la suela, unos clavos gruesos dibujaban un contorno muy característico, y faltaban dos de ellos. Un pequeño remache sobresalía del borde del tacón. Las mismas marcas fueron halladas sobre el murete del jardín y a lo largo del pasaje utilizado para entrar en la propiedad. Otros rastros condujeron hasta un aliso a orillas del Ilm, donde se encontraron unas hojas de col; se creyó reconocer manchas de sangre en algunas de ellas, indicio consignado con prudencia. Luego, las pisadas reaparecieron en un campo de cebada que Bernhard Stempner había segado el día del crimen.
Stempner, de diecinueve años, trabajaba entonces en las tierras de su padrastro, Gottfried Treuter. Había sido un alumno apreciado, pero la investigación reveló que arrastraba desde hacía meses deudas, préstamos no devueltos y sumas tomadas a sus padres. Estos reveses no explicaban el crimen, pero dieron a los pesquisas un motivo preciso para interesarse en él cuando sus gastos superaron los jornales que decía haber percibido. Jährling sabía que los zapatos del joven llevaban clavos. El 17 de agosto, el gendarme Knabe le ordenó que se los quitara. La herradura, el pequeño remache y los dos clavos ausentes coincidían con las huellas recogidas a lo largo del trayecto.
Stempner admitió que su calzado se asemejaba a los rastros, pero negó haber abandonado el campo. Ofreció diversas versiones sobre el dinero que había gastado en los días subsiguientes. Pretendió primero haber cobrado su salario del ferrocarril; los libros de registro demostraron que no se había presentado el día de paga ni había reclamado sus haberes. Cambió luego sus cifras sobre las sumas entregadas a su padrastro. Una moneda de un tálero, reconocible por su procedencia, procedía de la gaveta robada. Una parte del dinero fue hallada oculta entre ladrillos de arcilla; el resto faltaba.
La cronología se estrechó con el testimonio del músico Kober. Este había salido a pie de la estación de Apolda a las dos y se había cruzado con Stempner cerca del camino del río hacia las cuatro. El joven sostuvo que el encuentro había tenido lugar una hora más tarde y que venía del campo siguiendo otro itinerario. Pero las distancias, los horarios y el camino descrito por Kober hacían insostenible su versión. La acusación vio en ello un esfuerzo por procurarse una hora suplementaria y encubrir el trayecto de las pisadas.
Subsistía una prueba singular: Fleck no había reconocido al intruso durante su primera declaración. Había manifestado que la voz le era desconocida. Unos días después, en una rueda de reconocimiento conducida por el juez, oyó hablar a varios hombres sin verlos. Descartó una voz, luego otra. Cuando hicieron comparecer a Stempner, Fleck reconoció la suya. En el juicio, el anciano prestó testimonio ante el jurado. Cuando Stempner, silencioso hasta entonces, pronunció unas pocas palabras durante un careo, Fleck se incorporó y declaró que era, sin duda alguna, aquella voz. La escena impresionó a la concurrencia; no sustituía a los demás indicios, pero impedía tratar aquel reconocimiento como un simple rumor pueblerino.
El juicio se celebró en Weimar del 11 al 13 de noviembre de 1858. Stempner se enfrentó a los testigos y persistió en su negativa. La defensa rebatió el valor de las huellas y la posibilidad de que un solo hombre hubiera cometido el robo y dado muerte al niño. Fleck relató de nuevo lo que había oído; Kober mantuvo su horario; se examinaron las marcas de los zapatos y las mentiras relativas al dinero. Los jurados declararon a Stempner culpable por unanimidad. El tribunal pronunció la pena de muerte.
Tras el veredicto, Stempner continuó proclamándose inocente en un primer momento. Al día siguiente, tras entrevistarse con su letrado, reconoció haber entrado en la casa y matado a Ernst, pero afirmó al principio haber cometido el asesinato después del robo, cuando el muchacho amenazaba con delatarlo. Catorce días más tarde, rectificó este orden de los hechos. Declaró haber matado al niño antes de forzar el pupitre, por temor a toparse con un testigo. Admitió haber estrangulado al muchacho, haberle causado tres heridas en el cuello y haberlo arrojado al Ilm; solo después, decía, se apoderó del dinero. A su pastor le ofreció un matiz distinto: su propósito era robar, afirmó, pero no había resuelto de antemano el crimen; al ver a Ernst, había cedido a un impulso cuyo resorte último había sido el dinero. La compilación juzga este relato al pastor como el más fiel a los hechos, sin descartar la confesión previa.
Stempner fue ejecutado el 8 de diciembre de 1858. Según la crónica, acogió la noticia con serenidad, pidió que no se le concediera el indulto y murió sin retractarse de sus confesiones. El punto de partida había sido la voz que Fleck juzgó desconocida en un principio; la condena, en cambio, descansó sobre un haz de pruebas donde aquella voz confluía con el dibujo de las pisadas, las mudables explicaciones y el dinero recuperado. En esta causa, el viejo ciego no había visto a nadie. Había escuchado, sin embargo, a quien los demás aún no sospechaban.