La mañana del 25 de agosto de 1870, un jardinero acudió a declarar ante el comisario de policía que su amo, el negociante petersburgués Nikolai Ssolodownikow, había fallecido durante la noche. El anciano vivía retirado en una casa de campo próxima a la Academia Forestal. Al levantarse el inventario, solo se hallaron veintiocho rublos en plata, tres letras de cambio y varios pagarés: poco más de setenta mil rublos en total, pero apenas nada de lo que disponer de inmediato. Ssolodownikow, sin embargo, había heredado de su hermano una fortuna tasada en varios millones. ¿Adónde había ido a parar el resto?
El primer nombre que acudió a la mente de los pesquisas fue el de Jakob Suslenikow, antiguo sirviente ascendido a intendente. Había pasado la noche en la casa. El criado Kolossow relató que, hacia las seis, había entrado en el dormitorio y encontrado muerto a su señor. De inmediato avisó a Suslenikow, que dormía en el piso superior. Este se vistió a toda prisa y entró en la alcoba. Desde el vestíbulo, Kolossow lo vio abrir los cajones de una cómoda, extraer un libro, deslizarlo bajo su abrigo y marcharse. Suslenikow regresó al poco rato, tomó una arqueta de madera, examinó los documentos que contenía y se llevó las llaves de la caja fuerte, una cajita de moneda suelta y una tabaquera de oro. Acto seguido, ordenó a la servidumbre no revelar el deceso a nadie y no avisar a la policía.
El intendente partió rumbo a la ciudad. No regresó hasta la una, acompañado por el banquero Ljubawin. El doctor Hesse, médico de Ssolodownikow desde hacía seis años, declaró haber tenido noticia del fallecimiento por boca de Suslenikow a las nueve y media, como si este acabara de enterarse en la ciudad. Al llegar Hesse a la finca, se cruzó con el intendente, quien llevaba algo oculto bajo el abrigo. El contraste entre estos relatos situó las primeras horas de la investigación en el núcleo mismo del proceso: ¿quién había dado la voz de alarma, quién había manipulado los papeles y por qué se había mantenido en secreto la muerte?
Suslenikow respondió que el finado le había encomendado resolver un antiguo litigio. Aseguraba haber recibido diez mil rublos para lograr que la cocinera retirase una querella. En realidad, dicha demanda fue desestimada por el juez de paz al carecer de pruebas; reclamaba cien rublos por daños y perjuicios. Hesse recordaba que Ssolodownikow había tachado en cierta ocasión a su intendente de ladrón, advirtiéndole que lo despediría tan pobre como había llegado. Aquellas palabras no constituían una prueba de robo, pero enturbiaban el retrato de amistad confiada y generosa que ofrecía Suslenikow.
El registro domiciliario arrojó elementos más concretos. En casa de Suslenikow, los investigadores hallaron cuarenta mil rublos en efectos emitidos tras la muerte de su amo, extractos que consignaban treinta y cinco mil rublos, siete mil rublos en títulos vendidos y novecientos cincuenta rublos en efectivo. Aquellos documentos sacaban a la luz operaciones de envergadura que exigían, cada una, cumplida justificación. Suslenikow alegó que había vendido o cambiado, entre diciembre y enero, un anillo tasado en mil seiscientos rublos y diamantes por valor de dos mil trescientos rublos y cincuenta kopeks. Varios testigos reconocieron que el anillo había pertenecido al difunto. Un joyero afirmó que Suslenikow le había llevado una imagen de san Nicolás, valorada en doce mil rublos, de la cual había extraído más de cuatrocientos diamantes para reemplazarlos por pedrería falsa.
En cuanto al origen de las gemas, el testimonio mudó de curso. En un principio, Suslenikow sostuvo que su señor le había confiado el anillo. Luego declaró habérselo comprado al criado Kolossow por cincuenta rublos antes de revenderlo. Respecto a los diamantes, mencionó primero al director de orquesta Ljadow, luego una orden expresa de Ssolodownikow y, por último, al heredero Vassili, quien supuestamente le había pedido sustituir las piedras con el fin de donar la imagen a un monasterio. Adujo que el dinero se había empleado en el mantenimiento de las fincas. El joyero Lindholm confirmó la manipulación de la imagen; no se aportó contabilidad alguna de la venta.
En el juicio de diciembre de 1871, acusación y defensa no dirimieron únicamente la cuestión de las joyas; presentaron a dos hombres muy distintos bajo una misma identidad. A ojos del fiscal, Ssolodownikow había vivido por encima de sus posibilidades tras recibir una herencia millonaria, para luego retirarse, volviéndose tan parco que escatimaba cada gasto. Sus diarios íntimos daban fe de la evolución de aquel hombre: de mecenas y amigo de artistas a solitario receloso. La acusación se valió de ellos para argumentar que jamás habría entregado quince mil rublos a su intendente sin mediar recibo, ni habría olvidado un anticipo de diez mil rublos, suma harto considerable.
La existencia de Ssolodownikow arrastraba también sus propias heridas. Conforme a los testimonios y a la relación del fiscal, su hermano lo había forzado en la adolescencia a ingresar en la secta de los skoptsy. Al enriquecerse tras la muerte de este, se había distanciado de la comunidad, frecuentado los teatros y socorrido a diversos artistas, para luego retirarse al monasterio de Valaam. Una petición de donativo por un millón de rublos, presentada por el abad Damaskin, reavivó su desconfianza: creyó que a los monjes solo les interesaba su fortuna, no su fe ni su persona. Regresó a San Petersburgo, rompió con el cenobio y acabó viviendo casi en la soledad. La crónica del proceso convierte este aislamiento en telón de fondo, sin hacer de la reclusión indicio de culpa contra nadie.
Suslenikow, por su parte, describía un trato antiguo y entrañable. Afirmaba conocer a su amo desde 1845, haber sido reclamado a su lado tras dieciséis años de separación y haberse convertido en su único confidente. Según su versión, Ssolodownikow le habría entregado diez mil rublos para zanjar el asunto de la cocinera y otros quince mil en vísperas de su muerte, en gratitud por sus desvelos. Aseguraba asimismo que el amo le había ordenado retirar los diamantes auténticos del icono. La acusación oponía a estas declaraciones los testimonios de Hesse, de Kolossow y del banquero Ljubawin, amén de las contradicciones del propio encausado.
Ljubawin, que se había presentado en la hacienda el día del deceso, respondió con evasivas a varias preguntas. Mantenía que Ssolodownikow ya no era rico a causa de reveses mercantiles y donaciones. Hesse rebatió un detalle de su relato: Ljubawin sostenía haber subido al piso superior a fumar un cigarrillo por considerar indecoroso hacerlo junto al cadáver; sin embargo, él mismo había fumado en la alcoba mortuoria. Kolossow se ratificó en que el intendente le había prohibido avisar a la policía. Aquellos careos no bastaban para dilucidar el destino de cada rublo, pero quebrantaban la hipótesis de una transmisión pacífica del patrimonio.
Con todo, el fiscal distinguió la sospecha del crimen. La opinión pública había imputado a Suslenikow la muerte de su señor, mas la crónica subraya que ningún fundamento fidedigno permitía sostener semejante cargo. La causa versaba sobre la sustracción de bienes. El jurado declaró culpable a Suslenikow; el tribunal sentenció la pérdida de sus derechos civiles y su destierro a la gobernación de Tomsk, en Siberia occidental. La fortuna evaporada no pudo reconstruirse partida por partida. Lo que quedó en autos fueron las alhajas reconocidas, las sumas inexplicadas, las declaraciones irreconciliables y la consigna de silencio impuesta antes de que llegara la justicia.