ウェストミンスター・ホールの静まり返る広がりの中、ヘンリー・サチェヴェレルは貴族院の廷吏の前に跪いた。諸卿が起立を命じると、この説教者は身を起こし、傍らに弁護人を従え、庶民院の弾劾の矢面に立った。争点となったのは、彼自身の手になる二篇の説教である。前年十二月以来、王権への抵抗権、信教の寛容、そして英国国教会に迫る危機を論じた彼の言辞は、議会による弾劾条項の形をとって彼を追い詰めていた。一七一〇年二月二十七日、法廷に突きつけられた問いは簡明にして重い——教壇から放たれた言葉は、国家への叛逆罪を構成するや否や。
事の発端は、一七〇九年十二月十三日に庶民院へ提出された告発であった。議員らの前で、サチェヴェレルの名で印刷・刊行された二篇の説教から問題の箇所が朗読された。一つはダービーの巡回裁判所で、もう一つはロンドン市長および市民を前にセント・ポール大聖堂で説かれたものである。前者は一七〇九年八月、後者は同年十一月五日の説教であった。庶民院はこれらの説教を、アン女王、一六八八年の名誉革命体制、ならびにプロテスタント王位継承を標的とした、治安紊乱を誘う不届き千万な文書であると断じた。
召喚されたサチェヴェレルは、自ら説教を行い、それを印刷させた事実を認めた。しかし、自身の用いた語句がこれほど峻烈な非難を浴びるとは露ほども思わなかったと述べ、議決に先立って弁明の機会が与えられなかったことへ遺憾の意を表した。それでもなお、弾劾の決議は下された。説教を刊行した書肆ヘンリー・クレメンツもまた、守衛官の監視下に置かれた。説教者が求めた保釈の請願に対し、庶民院は百十四票対七十九票をもって冷たく拒絶を突きつけた。
この拒絶は、そもそも庶民院に保釈を許す権限があるのかという議院内の論争に火をつけた。保釈を受理する権能はないと主張する議員もいれば、その権限を保持している、あるいは保釈可能な案件であれば釈放すべきであると主張する者もいた。一方、貴族院側は、明確な弾劾箇条の提示がない限りサチェヴェレルの身柄引き受けを拒否した。漠然とした容疑のまま拘禁することを潔しとしなかったのである。かくして十二月から翌年一月十二日まで、彼は庶民院の監視下に留め置かれた。ようやく弾劾条項が送致されるや、貴族院は保釈、弁護人の選任、そして訴状の謄本交付を認める決定を下した。
ここに至り、手続きの規模は一変した。庶民院は説教者の書面弁絶に応酬し、弾劾訴追委員を選任した。庶民院の全議員が公判へ立ち会うことを望んだため、貴族院はウェストミンスター・ホールに特別法廷の設営を命じた。開廷の日、守衛官がサチェヴェレルの出頭を告げ、保釈に対する出頭を確認した。説教者は廷吏の前で膝を屈し、大法官クーパー卿の命によって立ち上がった。大法官は、貴族院が弁護人を認め、証人を召喚し、弁護の準備に十分な猶予を与えた事実を申し渡した。
突きつけられた四つの弾劾条項は、説教の幾多の文言を国制上の重大問題へと還元していた。第一条は、サチェヴェレルが名誉革命を可能ならしめた抵抗の正当性を否定し、それによってウィリアム三世の遺徳を汚したと主張した。訴追側は単一の字句にとどまらず、絶対服従の教義を説く言葉と、ウィリアムの即位に関する言及とを結びつけた。検察委員に言わせれば、君主へのあらゆる抵抗が違法であるならば、この説教者は必然的に革命そのものを不当な行為として描いていることになる。
庶民院の弁護人らは、セント・ポール大聖堂での説教の日時と場所の特異性をも執拗に追及した。火薬陰謀事件の露見とウィリアム三世のイングランド上陸を記念する祝日に行われたその説教は、国家の感謝祭という場を教会内部の不和を煽る演説へとすり替えたと指弾された。告発者らにとって、偽りの兄弟、寛容令を擁護する者たち、そして教会を脅かす危機について語った言葉は、アン女王の現政権に対する明白な攻撃であった。説教は特定の閣僚を名指ししてはいなかったものの、その暗喩の刃はまさに国政を司る者たちに向けられていると庶民院は主張した。
サチェヴェレルはこれに対し、非国教徒への非抵抗の教理は自らの信仰箇条ならびに英国国教会の説教集そのものが教えているところだと弁駁した。この教義を名誉革命に当てはめたことも、女王や閣僚を告発したことも断じてないと否定した。訴追側は遠く離れた箇所の文言や不完全な文を強引に継ぎ合わせ、当人の意図せざる意味を捏造していると訴えた。だが庶民院は、たとえ文字通りに書き立てずとも、巧妙な当て擦りは現実に政治的効果を及ぼすのだと反論した。
第二条は、プロテスタント系非国教徒に認められた信教の寛容に関するものであった。庶民院は、良心の自由を擁護する者を「偽りの兄弟」と呼び、エリザベス朝下で非国教徒への妥協を許したグリンダル大主教を糾弾した箇所の数々を引いた。説教者は、法によって認められた特免の制度そのものを攻撃したのではないと否定した。己が標的としたのは、その庇護のもとで横行する悪用であり、真に純良で信仰に篤い良心のことではないと弁明した。
第三条が取り上げたのは、「危機に瀕する教会」という煽動的な意匠であった。教会は偽りの友によって傷つけられており、敵に包囲されている今、まどろんでいる暇があろうかと説教者は記していた。庶民院はこれを、教会は安泰であるとした議会決議を踏みにじる、女王と内閣への告発であると見なした。弁護側は、説教者が語ったのは悪徳、無信仰、教派の争いであって、アン女王の統治そのものではないと応じた。検察委員が歪曲であると非難した預言者エリシャの聖書比喩は、解釈の隔たりを示す典型的な火種となった。
第四条は、教会内の「偽りの兄弟」という観念と、徒党を煽動したという罪状を結合させたものであった。庶民院は、説教の本文、献辞、さらに散在する幾つもの節を突き合わせ、サチェヴェレルが大臣らを国制の裏切り者と弾劾し、聴衆の敵意を煽ったと主張した。彼はこれに対し、女王への服従を説き、忠誠の誓約と王位継承の誓絶を行っており、何人にも武装蜂起を呼びかけてなどいないと答えた。長大な弁明の中で、彼は自らの言葉を文脈全体から捉えるよう求め、悪意ある曲解をもって直接の告発文の代用とすることは許されないと訴えた。
審理は何日にもわたって紛糾し、庶民院の訴追委員が各条項を順に論難した後に、説教者側の弁護人が逐一反論を重ねた。三月七日、サチェヴェレル自身が口を開いた。彼はこの裁判が、一個人の罪責を越えた問題であると位置づけた——教会の正統なる説教集に拠って立つ教理を語った廉で、一人の牧師を断罪することが果たして許されるのか、と。自らに着せられた叛乱の意図を峻拒しつつも、周囲に満ちる精神的頽廃の危機を警告する権利を熱烈に擁護した。その結びの言葉は、女王、裁判官、そして自らを告発した者たちのための敬虔な祈りであった。
貴族院は各条項について採決を行い、次いで有罪・無罪の評決に入った。三月二十日、過半数はサチェヴェレルに対し、問われた重罪および軽罪において有罪を宣告した。説教者は弾劾手続きの瑕疵を訴えて異議を申し立てたが、貴族院はこれを退けた。次いで下された刑罰は、三年間の説教停止、ならびに二篇の説教をロンドンの王立取引所の前にて死刑執行人の手で焼却せよというものであった。
判決そのものは、当初の罪状に比して極めて寛大なものと受け止められたが、その支持者たちが示した熱狂は破格であった。ロンドンの辻々に祝火と提灯が掲げられ、往来の旅人はこの神学博士の健康を祝して乾杯することを強要された。ロンドン市長は説教の焚書への立ち会いを拒絶し、その執行を司法官に委ねた。説教停止の期限が明けるや、女王は彼にホルボーンの聖アンドルー教会という富裕な聖職録を下賜した。一七一三年五月二十九日、サチェヴェレルはウェストミンスターの聖マーガレット教会において、かつて己を弾劾した庶民院の議員らを前に、堂々たる説教を行ったのである。