他曾向家人声称,自己将前往奥兰做工。这趟远行本该使他的人生重回正轨;亲人们倾其所有为他筹措了盘缠。胡安·奥利瓦·蒙库西就此启程,直奔马德里。他心中怀着一个不可告人的意图,从未向那些为他资助路费的亲人吐露半句:他要弑杀西班牙国王。
1878年10月15日,他抵达首都。距离阿方索十二世御驾巡幸马约尔街,尚余十日。日后将他送上铁颈绞架的判决书,巨细靡遗地复原了这段谋划始末,却并未将其无限上纲为庞大的地下秘社。奥利瓦坦承自己的联邦共和主义信念,亦承认曾加入第一国际;但他一口咬定此举纯系独断,绝无同谋。调查官手中握有一名凶犯、一柄凶器、若干字据手稿。而串谋叛逆之罪,则需要更有力的旁证。
依法院最终认定的事实,此项图谋可追溯至国王重返西班牙之初。在塔拉戈纳,当御舟正欲靠岸之际,奥利瓦便曾乘小艇尾随其后。他还曾设想在大教堂内猝然发难。然而,这最后一次出手机会却因一个荒诞至极的琐碎缘由化为泡影:仓促之间,他竟将枪支遗忘在身侧。一时疏忽救了君主一命,却未能浇灭他胸中顽固的执念。
这一回在马德里,他预先勘定了射击方位。巡幸当日,他沿御驾途经之路细细勘察,步入一家咖啡馆,在日记本上写下了宣告行刺的绝笔数行。他选定了街道上一处狭窄逼仄的路段。这处地势足以缩短他与那位在仪仗扈从簇拥下示众之人的距离。沿途看客皆在搜寻一处大饱眼福的最佳观瞻地,而奥利瓦,则在寻觅一个绝佳的射击据点。
他驻足于圣米格尔广场与维拉广场之间的“太后药房”门前。一身苦工装束,混迹于翘首以盼的人群之中,此时的他与周遭平民并无二致。国王在扈从护卫下缓缓行近。距其仅数步之遥时,奥利瓦悍然扣动了扳机。
阿方索十二世毫发无伤。弹丸扭曲变形,弹道骤偏;一名卫兵在衣袍被擦过却未受皮肉之伤后,俯身拾起了那枚弹头。目击证人见奥利瓦随即将手枪抛掷于地,此人旋即被生擒制伏。在满场目光自国王身上惊悸移开、仓皇搜寻枪声源头的刹那,一场预谋的弑君暴行,沦为了一桩未遂刺杀。
表面的结果看似明朗:无一人殒命。然而司法审判必须釐清,这一失手之实究将对量刑产生何种影响。在法理面前,死亡后果之阙如,既不能抵消杀人之故犯,亦无法抹煞既行之暴举。法庭必须确证:奥利瓦所施用的手段是否切实足以致人死命,以及国王之大难不死,是否纯因独立于刺客意志之外的不可抗力。
调查人员收缴了涉案手枪、剩余弹药、铅笔字据以及多方证言。军械专家对弹药进行了检验,一致认定在彼时距离下,该武器完全足以毙命。沿街建筑立面亦经细致勘验;墙壁上虽有多处凹痕,却无一处能确凿无疑地断定为此次射击所致。因此,那条长街未能勾勒出一条完备无缺的弹道。它仅仅留下了一枚弹丸与若干目击证人,而这绝不等同于一次弹道轨迹的精准重构。
奥利瓦供认其确蓄杀机。他声称自己对阿方索十二世个人并无私怨,所仇视者,乃其所代表的暴政象征。这番在他本人眼中重若千钧的区分,并未挪移那副作为标靶的肉身凡胎。以虚妄概念之名瞄准现实中的君主,法庭审判的,却终究是向一个有血有肉之人拔枪相向的狂徒。
辩护人试图在另一条蹊径上寻找生机:奥利瓦对其行为是否具备刑事责任能力?法庭传讯了他的至亲;亦向若干精神医疗机构调取了其过往入院记录。四名医师受命对其实施精神鉴定,二人由辩方指定,二人由法官委派。其中三位医官认为其精神状态并未丧失责任能力。第四位医师虽未断言其彻底发疯,却对其是否患有“偏执偏狂症”保留意见,并要求在作出最终定论前将其送入专科机构进行专项观察。
这一医理分歧并未转化为有利于被告的疑点利益。裁判所最终认定心智丧失之说不能成立,将该罪行定性为蓄意弑君未遂,并依法保留了两项法定加重情节:预谋作案,以及处心积虑令受害人无从防卫。1878年11月27日,马德里审判厅依法核准死刑判决。
辩护律师随即提起上诉。他们指控初审法官拒绝给予充分时间调取证据,并不当驳回了向另一家医疗机构取证的申请。他们亦对罪名认定及加重情节提出异议,其抗辩要旨在于:蓄谋已久的杀心,不应既作为犯罪构成的基石,又被双重评价为自动加重的理由。最后,他们竭力援引当事人的偏激性情、强迫执念及其精神异常状态。
12月初,辩护人获准在五日期限内规范递交上诉理由书。他们对这短促的时限提出异议并再次申请延期,却均告铩羽。检察官遂提请裁定上诉人自动放弃诉权;辩护律师则当庭抗议其辩护权遭受非法剥夺。尽管如此,法庭听证如期举行,经最高法院特许,上诉理由得端口头辩论。在晦涩卷宗辞藻的背后,双方所激烈争夺的实质是时间——辩护人所苦苦乞求的时间,是重新搜集证据、从而彻底逆转判决走向的最后罅隙。
12月27日,最高法院逐一驳回了各项抗辩。法院裁定已予时限及现有调查已属充分;并重申凡判处极刑之案件,依法必须启动全面依职权审查:纵使辩护人存在程序疏漏,亦不能免除审判机关之法定复核职责。此项司法保障虽得以维持,却未能动摇原判之分毫。
在最高法院法官看来,预谋并非弑君罪不可分割的固有构成要件。此罪本可在无长期积怨执念的情形下倏忽构陷并付诸实施;而被告连番的流窜奔波、数度踩点的前科以及刻意选定的暗杀地点,均昭示了预谋情节的凿凿存在。沿途人群看似将枪手置于插翅难逃的必捕之境,实则在开枪刹那为他掩护了行径,令端坐御驾之上的君王猝不及防。因此,逃逸无门之实,丝毫不减损其相较于受害人所占得的突袭优势。
至此,辩护人苦心开掘的生门尽数封死。子弹打偏未被视作主动放弃犯意;一名医官的保留意见未能洗脱其责任能力;程序上的抗辩亦未能换来一次重审的机会。1879年1月4日,奥利瓦被押赴刑场,执行死刑。
他曾向至亲瞒天过海、伪饰远行的终点,却未能向法官掩藏其扣动扳机之时的真正指向。他的日记、他的行踪、他的招供,在审判席前汇聚成一道绞紧自身的锁链。那颗射偏的子弹放过了国王,但他此前留下的每一寸痕迹,最终将他自己毙命封喉。
