在哈堡监狱内，代理检察官询问在押囚犯是否确系利阿尔其人。该男子答称正是。当被问及是否实为奥古斯特·库尔图瓦时，他不禁失笑，直呼此问“滑稽之至”。约瑟夫·雷纳克在其报告中记述了这一幕，库尔图瓦随后亦将之录入书中：一个被借用的名字，继而被官僚体系因袭沿用，而司法机关必须断定，这种借用究竟在何种节点上构成了严重的刑事伪造。
在1903年的“还乡之望”一章中，库尔图瓦叙述了他在1899年7月身处法属圭亚那期间，收到了约瑟夫·雷纳克撰写的小册子。该册在论及救赎群岛五名囚徒的案由中，有一节专论其案。库尔图瓦以“存证之用”将这些书页抄录下来。因而，本篇叙述系于两种紧密交织的声音：其一是获刑的死囚，其二则是直指量刑畸重的辩护者。雷纳克声称其论据取材于起诉书、公诉陈词、《小吉伦特报》、庭审速记记录及判决书正本；然而，吾人目前并无法将这些卷宗逐一分离核验。
依这些文本所示，此案并非源于某桩骤然败露的冒名顶替。1893年12月20日，波尔多警察局长就哈堡监狱的一名囚犯向检察机关提交了一份报告，该犯系在油漆工罢工风潮中遭到缉押。局长在信中写道，该犯因阻碍劳动自由罪已被羁押四个月，次日晨即可刑满出狱。他自称利阿尔；局长则断言此人实乃库尔图瓦，生于普瓦捷或其邻近地区。
该报告还附有另一项指控：称该犯系军队逃兵，正受军事法庭通缉。雷纳克则坚称此项指控系属捕风捉影。哈堡监狱的库尔图瓦此前仅因着军装参加选举集会而被处以一个月监禁；涉嫌逃兵而遭通缉者实为另一名同名同姓的库尔图瓦。单凭这一混淆，固然不足以证实警署蓄意编造身份，然而它却揭示出司法卷宗中的致命盲区：数名同名男子可能被归并于含混模糊的体貌特征之下，而一个化名最终竟堂而皇之地僭越了户籍身份。
就在局长递交报告的当天，代理检察官提审了这名囚徒。检察官向他求证是否确为路易·利阿尔，库尔图瓦予以首肯。面对直截了当的追问——他究竟是否为奥古斯特·库尔图瓦？——他仅以笑声作答。雷纳克引述了起诉书中的原话：“自其口中所能探明者，仅此而已。”随后，四个月刑期届满，该犯获释出狱。切不可将1893年12月的这次获释同后续的审判结局混为一谈：检察机关未曾停止调查，及至1894年1月27日，在侦办人员核实其真实身份及冒用利阿尔之名的事实后，库尔图瓦再度落网。
症结在于，这一姓名并非凭空捏造，至少不单是无中生有。据雷纳克所述，勒阿弗尔的无政府主义者路易·利阿尔已于1891年6月21日去世；在库尔图瓦被指控的事实发生时，利阿尔早已不在人世。库尔图瓦在此前的多起诉讼程序中亦曾顶以此名过堂。辩方坚称，无论在波尔多抑或马赛，司法官员皆是以利阿尔的身份对其提起公诉并定罪下狱，甚至当他自报本名库尔图瓦时，法官竟断言他并非所称之人。雷纳克转述了这番辩白，但由于缺少马赛时期的原始卷宗，吾人已无法独立求证。
在1894年11月的庭审中，库尔图瓦重申了上述解释。庭长里福对其终于同意恢复真名表示祝贺。被告答称，并非自己虚构了利阿尔其人，实乃官方在以该名对其提起公诉的过程中，为他“凭空捏造了一具户籍身份”，他不过是顺水推舟将其据为己有而已。然而公诉方随即出示了在马赛印制的“路易·利阿尔”名片，其上赫然印有“海军军需供货商”头衔。库尔图瓦承认名片确系其所印制。他辩解道，自己偏爱此名，随意择取，且自认拥有任意称谓己身的自由。他更就该姓名的市井隐喻大做文章：他说，“路易”乃是价值二十法郎的金币，“利阿尔”却不过是半文不值的劣钱。
检方则反唇相讥，指称这绝非无关紧要的游戏笔名。库尔图瓦掠夺了一名勒阿弗尔合法公民的身份，公诉人直言其行径已严重侵犯了死者及其家属的权益。被告则反驳称，利阿尔早在涉案事实发生前便已作古，其生前同为无政府主义者，且并无直系血亲继承人。副检察长拉布罗凯尔反驳道，死者尚有舅表长辈在世，库尔图瓦的冒用已玷污了其家族的名声。这场争辩，实质上将文书伪造的技术性争议，引向了关于人格权属的形而上思辨：盗用死者的名号究竟能否对亡魂构成侵害？又有何人有权代其代言？
检方的指控远未止于印制名片。他们指控库尔图瓦曾以利阿尔之名在多份程序文书上具名签署，尤其是哈堡监狱内的最后一次审讯笔录。针对这一具体要害，代理检察官马索出庭作证时却表示，自己已记不清曾否责令被告签署该份供词。此项证言虽不足以推翻庭审中所列举的其他冒名实证，却打破了将每一处指控签名均视为由记录人员确证属实的论断链条。库尔图瓦对其借用姓名之事供认不讳，但坚称此举是在法官将该名强加于他之后所为。他同时坦承自己未曾抗辩：“确系如此，”他答道，“而这正是我唯一的过错。”
由此，审判的焦点落在了以下裁决：对利阿尔身份的使用——库尔图瓦对此并无异议——是否构成公文伪造罪，其主观意图为何，以及应当承担何种刑责。雷纳克特别指出，检方起诉的唯一罪名仅为伪造文书，并未援引任何旨在镇压无政府主义乱象的特别法案作为追诉依据。然而，在他所引用的庭审实录中，公诉人的论告有相当大的篇幅皆在声讨库尔图瓦流窜数省推行极端思潮的行径。罪名定性与政治侧写的割裂，乃是雷纳克对司法的犀利讥评，而非本判决正本中足以确证的司法裁量原由。
1894年11月16日，陪审团对各项归罪问题均作出了肯定裁决，并驳回了减轻情节的请求。重罪法庭遂以伪造文书罪，判处库尔图瓦苦役五年、罚金一百法郎，但未附加剥夺居住权。这一判决绝非宣告无罪，且现存史料中亦无任何依据足以撤销该项定谳。然而雷纳克指出，鉴于法庭驳回了减轻情节，本可处以更为严酷之刑，法官实则依循了法定最低刑度。他还援引了《小吉伦特报》的现场报道：判决宣读之际，法庭内外私语骚动良久，舆论对断然拒绝减轻情节深感错愕。
雷纳克进一步将其案与库尔图瓦之后审理的另一案件进行了对比：一名涉案数额达数千法郎的匿名承包商被控伪造商业票据，最终却被无罪开释。雷纳克在此洞悉出对无政府主义者的司法歧见，并将其归咎于意识形态之争。这种类比出自报告作者的一己之见；吾人所阅卷宗并未详载该次庭审的具体细节。因此，此番对比应作为一种辩护修辞审视，而不应作为司法偏私的铁证。
1899年，库尔图瓦尚在圭亚那服刑之际，雷纳克的报告正式为其呈请特赦。法国人权与公民权护卫同盟在5月23日的会议上一致通过了该报告文本。雷纳克并未彻底否认既定事实：他承认确有冒名顶替之举，但怀疑此举是否真对亡者或其遗属造成实质损害，并抗议刑罚畸重。在他看来，借用死者的名讳本由司法机构自身混淆在先，被告不过是顺水推舟并加以利用而已。这份呈请并不能取代既判判决；它表明，一场公众运动已将这桩普通的冒名案，演化为关于量刑尺度以及即便面对不受欢迎的激进分子亦应恪守程序保障的法权争鸣。
库尔图瓦写道，其支持者早在其获释出狱前便已展开营救。苦役刑期将满之际，他仍须在殖民地接受强制居住管束。1900年1月2日，当局决定免除其流放管束召其回国；据其所述，他在出狱约十四个月后的3月方才接获通知。这段后续仅见于其个人自述。撤销流放管束与雷纳克所呈请的特赦有别：受检史料既无法证实其曾获特赦，亦无法证实1894年的定罪判决曾遭撤销。
利阿尔之名，由此拥有了多重生命：其一是早逝之人的真名，其二是库尔图瓦自述中巧取的假面，其三是司法官吏录入宗卷的文书符号，其四则是检方指控伪造公文的罪证载体。陪审团判定了罪责并回绝了恤刑之请；雷纳克在未曾抹杀冒用事实的前提下，公然叩问了司法裁决的正当性。局限依然清晰分明：吾人所览者，唯有获刑者与其代言人之辞，而非司法卷宗之全貌。在这些书页之中，身份每在表格更迭流转之际便已悄然易手。留待后人追问的则是：司法当年严惩的，究竟是一笔虚构的签名，还是那个官僚公文早已习惯以另一姓名呼唤的活生生的人？