Er war hergetreten, um sich schuldig zu bekennen, und sein Anwalt schickte sich an zu fordern, man möge ihm aufs Wort nicht glauben. François Pascoët hatte schlichte Worte gefunden, um sich auszuliefern. Zu Brest knüpfte die Staatsanwaltschaft daran eine ungleich weniger schlichte Folge: den Tod. Zwischen das Bekenntnis des Sträflings und die geforderte Strafe gedachte Rechtsanwalt Clérec all das zu stellen, was der Eifer zu strafen zu tilgen drohte – einen finsteren Saal, zusammengedrängte Männer, einen Verwundeten und jene elementare Frage, deren Beantwortung das Geständnis den Richtern zu ersparen schien: Wer hatte gesehen?
Die Sache kam am 24. Februar 1831 zur Verhandlung. Drei Tage zuvor waren in einem Saal des Bagne zwei Stöße gemeldet worden. Das Blatt, das über die Sitzung berichtet, wählt ohne Zaudern den Titel: doppelter Mordversuch. Der Schluss des Artikels sollte indessen weder diese zweifache Anklage noch diesen Rechtsbegriff beibehalten. Zuvor freilich galt es, dem Plädoyer zu folgen, um zu diesem Urteilsspruch zu gelangen.
Nach dem Morgenschuss
Clérec begann mit dem Saal. In der Schilderung, die er den Richtern darbot, war der morgendliche Kanonenschuss soeben verklungen, und eine Laterne erlosch allmählich. Das Licht war noch zu schwach, um eine Gebärde unter den Gefangenen mit Gewissheit zu unterscheiden. Der Unteradjutant Allamagny hatte einen Stoß in die Leiste empfangen. Ein Bruchband soll ihn bewahrt haben; dem Anwalt zufolge hatte er es nicht einmal bemerkt und war seines Weges weitergegangen. Fast im selben Augenblick, oder kurz darauf, war Déarcourt, ein anderer Sträfling, auf seine Bank gestürzt, getroffen an der Brust.
Der zweite Mann war verwundet. Der erste war weitergeschritten. Für die Verteidigung verbot dieser Gegensatz bereits, die beiden Vorgänge als ein einheitliches Geschehen darzustellen, dessen jede Einzelheit erschaut worden wäre. Zwei angebliche Opfer ergaben noch keine zwei Zeugnisse zur Wiedererkennung. Die zeitliche Nähe der Hiebe genügte nicht, um den Urheber sichtbar zu machen.
Clérec wandte sich sodann an jene, die zu urteilen hatten. Wer hatte den Angreifer in diesem Dunkel erkannt? Wer hatte ihn ergriffen? Wer hatte ihm die Waffe entwunden? Auf jede dieser Fragen gab er dieselbe Antwort: niemand. Dies war seine Auslegung der Verhandlungen und der Voruntersuchung, wie er sie vor Gericht verfocht; die Chronik überliefert uns demgegenüber nicht all jene Zeugenaussagen, auf die sich die Anklage stützte. Doch sie bewahrt den Einwand, erhoben mit hinreichender Wucht, um zu verhindern, dass der Gefangene verurteilt würde, noch ehe man sein Geständnis geprüft hatte.
Denn Pascoët war aus freien Stücken vorgetreten. Clérec legte ihm die Erklärung in den Mund: „Sucht nicht weiter, hier ist der Schuldige.“ Der durch diese Worte Bezeichnete war just jener, der sie aussprach. Man hatte ihn nicht aus der Menge reißen, nicht verfolgen, ihm keinen Namen entreißen müssen. Er stellte sich selbst. Auf den ersten Blick mochte dieser Schritt die Nachforschungen beenden; der Anwalt wollte im Gegenteil, dass er sie umso dringlicher mache.
Das Gewicht einer Erklärung
Pascoët verbüßte eine zeitige Strafe. Er hatte zu entfliehen versucht und war, wie sein Verteidiger in Erinnerung rief, soeben zu drei weiteren Jahren verurteilt worden. Der Versuch, sich die Freiheit wiederzuholen, hatte somit den Tag hinausgeschoben, an dem er sie mit dem Ablauf seiner Strafe hätte erhoffen dürfen. Dieser Umschwung gehörte zu seiner vor Gericht bekannten Geschichte. Was er dabei genau empfand, gibt uns keine Zeile aus seiner Hand zu wissen.
Der Anwalt bot eine Erklärung an. Er zeichnete das Bild eines Mannes, dem das Dasein unerträglich geworden war und der im Gericht das Werkzeug suchte, um zu sterben. Er gebrauchte das Wort „Monomanie“, schrieb seinem Mandanten einen unruhigen Geist, eine überspannte Einbildungskraft zu und verknüpfte seinen Zustand mit dem Ekel an der Kerkerhaft. Dies waren die Worte einer Verteidigung im Jahre 1831. Sie stellen weder ein im Zeitungsbericht erhaltenes medizinisches Gutachten dar noch einen Befund, den man heute als feststehende Tatsache übernehmen könnte.
Diese Mutmaßung kehrte den Sinn des Bekenntnisses um. Wenn Pascoët zu sterben begehrte, so behauptete Clérec, mochte sein Eifer, sich zu belasten, diesem Wunsche dienen. Seinen Worten ohne weitere Prüfung Glauben zu schenken, liefe mithin darauf hinaus, den Angeklagten selbst das Urteil diktieren zu lassen. Der Verteidiger bat nicht bloß um Erbarmen. Er warnte die Richter vor der Rolle, die man ihnen zudachte: zu Vollstreckern eines Willens herabzusinken, den sie zu strafen wähnten.
Er geißelte überdies die Bastonade und die Schmach, die mit den körperlichen Züchtigungen einhergingen. Die Chronik berichtet von seiner Entrüstung; sie führt keine bestimmte Strafe an, die Pascoët persönlich erlitten hätte. Clérec weitete sein Plädoyer auf die Zustände im Bagne aus, auf das, was sie in den Männern hervorzurufen vermochten, die darin lebten. Der finstere Saal des Morgens trat in den Hintergrund. Fortan galt es zu bedenken, was einen Häftling dazu treiben konnte, sich als Täter zu bezichtigen – ebenso sehr wie das, was man darin zu erblicken vermocht hatte.
Zwei Herrschaftsformen in ein und derselben Sitzung
Der Anklage stand freilich ein Gesetzestext zu Gebote. Eine königliche Ordonnanz vom 16. Dezember 1686 sah, wie das Blatt sie zitiert, besondere Strafen gegen Sträflinge vor, die ihre Gefährten verwundeten. Ein anderer Artikel bedrohte denjenigen mit dem Tode, der mit einem eisernen Werkzeug einen Galeerenoffizier oder einen Aufseher verletzte. Die Staatsanwaltschaft beantragte die Vollstreckung der Todesstrafe an Pascoët; sie berief sich auf Dekrete, auf die Rechtsprechung und das Herkommen des Gerichts, um geltend zu machen, dass die alte Ordonnanz ihre Gültigkeit bewahrt habe.
Clérec konnte sich daher nicht damit begnügen, einem alten Text ein paar neue Monate entgegenzuhalten. Die Richter, zu denen er sprach, kannten ihre Gepflogenheiten; die Staatsanwaltschaft hatte sie soeben beschworen. Um seinen Mandanten dieser Kontinuität zu entreißen, trug er den Streit auf das Feld der Staatsordnung, die sich gewandelt hatte. Man lebte unter Louis-Philippe, nach den Julitagen von 1830. Die Charte vom 7. August, so beharrte er, könne unmöglich auf solche Weise mit den Vorschriften einer absoluten Monarchie fortdauern.
Er verlas, was die Ordonnanz für gewisse zu lebenslanger Haft Verurteilte bereithielt: das Abschneiden von Nase und Ohren. Der Ausdruck sprach für sich. Indem er ihn in den Gerichtssaal trug, zwang er die Richter, den Text, dessen Geltung man bewahren wollte, bis zum bitteren Ende anzuhören. Die Verstümmelung war nicht die gegen Pascoët beantragte Strafe; im Munde seines Verteidigers ward sie zur Zerreißprobe einer Gesetzgebung, die er für unvereinbar mit seinem Zeitalter hielt.
Der Anwalt behauptete ferner, diese Ordonnanzen fänden sich nicht mehr in den gedruckten Gesetzessammlungen, sondern lägen lediglich noch als Handschriften in den Marinekanzleien. Dies war ein Argument seines Plädoyers, kein Archivbefund, den die Chronik ihrerseits nachgeprüft hätte. Er führte überdies eine Verordnung von 1748 an. Die Jahreszahlen folgten einander, doch sein Begehren blieb handgreiflich: Die Richter sollten aufhören, in diesen Schriften den Grund zu suchen, den Mann vor ihren Schranken dem Tod zu weihen.
Er hatte schließlich auch darauf Bedacht genommen, diesen Kampf zu verlieren. Sollte das Gericht sich für verpflichtet halten zu verurteilen, so erflehte Clérec dessen Fürsprache für eine Begnadigung oder Strafumwandlung. Er berief sich auf die menschlichen Absichten des neuen Königs und schrieb ihm den Wunsch zu, die Todesstrafe abgeschafft zu sehen. Diese Hoffnung war noch keine Abschaffung. Sie bot einen letzten Ausweg für eine Verteidigung, die keinen Pfad unbeschritten ließ, solange ein Pfad das Schafott noch abwenden konnte.
Das Leben, ohne Frist
Das Gericht ließ schließlich den ersten Anklagepunkt fallen, jenen, der Allamagny betraf. Pascoët wurde dieses ersten Angriffs mithin nicht schuldig gesprochen. Was Déarcourt anbelangte, erkannten die Richter auf Schläge und Verwundungen, ohne Tötungsabsicht. Sie wandten das gewöhnliche Strafgesetzbuch an und nicht die Ordonnanz von 1686. Die Überschrift der Chronik blieb die der ursprünglichen Anklage; der Richterspruch aber hatte ihren Sinn verkehrt.
Das Urteil lautete auf lebenslange Zwangsarbeit. Pascoët entging dem geforderten Tode. Er erlangte weder den Freispruch noch die Rückkehr zu einer Strafe, deren verbleibende Jahre er hätte zählen können. Sein Verteidiger hatte ihm das Leben bewahrt; das Urteil nahm diesem Leben die zeitliche Grenze, die es vor diesem Handel noch besessen hatte.
Déarcourt sollte hinter diesem Teilsieg nicht in Vergessenheit geraten. Das Gericht erkannte die Wunden an, die ihm geschlagen worden waren. Der Artikel berichtet nicht von seiner Genesung und erlaubt nicht, deren Dauer zu ermessen. Ebenso wenig führt er uns nach der Sitzung an Pascoëts Seite. Er lässt zwei Männer im Bagne zurück, den einen verwundet, den andern für diese Wunden verurteilt, und einen Anwalt, der verhindert hat, dass aus einer doppelten Anklage eine Hinrichtung erwuchs. Ausnahmsweise gehörten die letzten Worte nicht jenem, der sich als Schuldiger dargeboten hatte. Sie gehörten dem Urteilsspruch, und sie waren nicht jene, die die Anklage gefordert hatte.