Im Dean Park nahe Kilmarnock machten Wind und Hagel das Verstehen der Worte zu einem mühsamen Unterfangen. Am 7. Dezember 1816 schätzte ein Zeuge die Zahl der Versammelten auf viertausend Menschen, die zusammengekommen waren, um über eine Petition zur Parlamentsreform zu beraten. Alexander M’Laren, ein Weber, ergriff als Erster das Wort. Diese kurze, im Getöse des Unwetters gehaltene Rede sollte alsbald zum meistumstrittenen Beweisstück eines Hochverratsprozesses wegen Aufruhrs werden.
Die Versammlung war keineswegs an jenem Morgen aus dem Stegreif einberufen worden. Bürger aus Kilmarnock hatten ein Komitee gebildet, um die öffentliche Zusammenkunft vorzubereiten und darüber zu beraten, wie ihren Nöten Gehör verschafft werden könne. Die Zeugen schilderten eine durch Arbeitsmangel schwer gezeichnete Manufakturbevölkerung. Ein Musselinhändler, den man über das Lohnniveau befragte, gab an, dass ein fleißiger Weber damals für lange Arbeitstage kaum mehr als einige Schillinge in der Woche verdiente. Die Männer des Komitees beabsichtigten, Petitionen an den Prinzregenten sowie an beide Häuser des Parlaments zu richten; mehrere Zeugen bestätigten, dass die Zusammenkunft einzig zu diesem Zweck abgehalten worden war.
M’Laren war nach den Bekundungen der Entlastungszeugen kein geübter Redner. Man hatte ihn erst gebeten, die Versammlung zu eröffnen, nachdem andere abgewinkt hatten. Noch kurz vor Beginn zögerte er und zog sich, so ein Komiteemitglied, für wenige Augenblicke in ein Gasthaus zurück, um einige Gedanken flüchtig zu notieren. Regen, Wind und Hagelschlag beeinträchtigten das Gehör der Menge empfindlich; die Zeugen vernahmen nur Bruchstücke. Andrew Finnie erinnerte sich an die Mahnung, die Bittschriften am Fuße des Thrones niederzulegen, vor dem Prinzregenten, dessen Milde ihn gewiss geneigt machen werde, die Stimme seines Volkes zu vernehmen. Sodann entsann er sich einer Wendung, welche die Weigerung, Gehör zu schenken, an die Untertanentreue knüpfte, schwankte jedoch, ob von den „Schreien“ oder der „Stimme“ des Volkes die Rede gewesen sei. Auch William Merrie erinnerte sich an das Ende – „zur Hölle mit“ oder „für die Treue“ –, ohne den genauen Wortlaut des Übrigen wiedergeben zu können.
Vor Gericht gewann diese Wendung ein gänzlich neues Dasein. Der gedruckte Bericht der Versammlung wies eine klarere und längere Fassung auf: Sollte der Regent sich von der Petition abwenden, so habe er die Gefolgschaft seiner Untertanen verwirkt. Die Fortsetzung – „zum Teufel mit unserer Treue“, wie es die überlieferten Worte wiedergaben – wurde als mündlich gefallen behauptet, fehlte jedoch im Druck: Das im Prozess vorgelegte Exemplar wies an jener Stelle eine Leerstelle auf. Thomas Murray, Geselle in der Druckerei von Hugh Crawford, sagte aus, das ursprüngliche Manuskript sei nach dem Satz vernichtet worden; er erinnerte sich an eine durchgestrichene, überschriebene und zwischen den Zeilen korrigierte Passage, die er nicht habe entziffern können, weshalb er die Leerstelle gelassen habe. Als der Ausruf erörtert wurde, wandte die Verteidigung ein, dass dieses Wort in der Veröffentlichung überhaupt nicht erscheine. Das erhaltene Pamphlet erlaubte es mithin nicht, die beanstandeten Worte mit ihrer Urfassung abzugleichen.
Das Komitee beriet eingehend über die Frage, ob die Reden und Beschlüsse gedruckt werden sollten. M’Laren selbst hätte es vorgezogen, wenn sein Beitrag ungedruckt geblieben wäre; auch Thomas Baird, Kolonialwarenhändler und Komiteemitglied, wandte sich gegen die Passage über die Treuepflicht, die er für ungebührlich hielt. Doch brachten diese Einwände das Vorhaben nicht zum Erliegen. Baird räumte ein, die Drucklegung beaufsichtigt, grammatikalische Fehler korrigiert und eine Partie der Schriften in seinem Laden entgegengenommen zu haben. Er verkaufte die Exemplare zu vier Pence das Stück. Der Drucker schätzte die Auflage auf etwa vierhundert Abzüge, vermochte jedoch nicht zu sagen, wie viele davon Baird übernommen hatte.
Im Zuge der Beratungen des Komitees verschob sich die Beurteilung des Textes abermals. James Samson gab zu Protokoll, er sei bei einer Sitzung zugegen gewesen, auf welcher M’Larens Manuskript geprüft wurde. Nach seiner Darstellung fügte Baird dort mit Bleistift Worte ein, um den Bericht über die Versammlung zu ergänzen. M’Laren sei anwesend gewesen, Samson berichtete jedoch von keinem Widerspruch seinerseits. Andere Zeugen bekundeten dagegen, Baird habe die Wendung verurteilt und deren Streichung verlangt. Der Prozessbericht löst diesen Widerspruch nicht vollends auf: Derselbe Mann, der sich dem Druck einer Passage widersetzte, soll nach Samsons Aussage dazu beigetragen haben, sie in die Druckvorlage einzufügen.
Die Anklageakte beschränkte sich nicht auf jenen einen Satz. Sie legte M’Laren eine Rede zur Last, die darauf angelegt gewesen sei, Regierung und Gesetzgebung herabzuwürdigen, und warf Baird vor, ein Pamphlet verlegt zu haben, das jene Reden und Beschlüsse der Versammlung enthielt. Die Staatsanwaltschaft stellte diese Blätter als ein aufrührerisches Ganzes dar. Sie argumentierte, die Schmähungen des Unterhauses, die Rufe nach Reformen und das Gemälde einer aufkündbaren Untertanentreue schürten den Unmut gegen die bestehende Ordnung. Die Verteidigung erwiderte, die Bürger hätten sich einzig zur Vorbereitung einer Petition versammelt; es stehe ihnen das Recht zu, ihre Beschwerden darzulegen, die gewünschten Maßnahmen zu erörtern und ihre Bitten an die rechtmäßigen Obrigkeiten zu richten.
In den Verhandlungen drehte sich der Streit mithin ebenso sehr um den Sinn wie um den Beweis. Finnie beharrte darauf, die Schlusswendung vernommen zu haben, doch waren die Hörbedingungen widrig und die genauen Worte im Gedächtnis verblasst. M’Laren hatte eingeräumt, eine Rede gehalten und ein Manuskript zum Druck übergeben zu haben; er erklärte jedoch, der Bericht komme dem Gesagten lediglich „nahe“, und bestritt die Fassung des Passus über die Treuepflicht. Er gab überdies zu, gewisse Absätze niedergeschrieben, diese aber auf der Versammlung keineswegs vorgetragen zu haben. Baird wiederum hatte vor der Menge nicht das Wort ergriffen, doch seine Beteiligung an Vorbereitung und Vertrieb der Schrift stand durch Zeugenaussagen wie durch sein eigenes Geständnis fest.
Die Verteidiger beharrten nachdrücklich auf dem Unterschied zwischen dem Ruf nach Reformen und dem Aufruf zur Gewalt. Sie verwiesen auf die tatsächlich an den Regenten und das Parlament abgesandten Petitionen, den friedlichen Verlauf der Versammlung, den unbescholtenen Leumund beider Männer und das Ausbleiben jeglicher Unruhen in Kilmarnock nach jenem Tage. Sie behaupteten nicht, dass jede Zeile der Schrift von Mäßigung zeuge; sie räumten den derben Tonfall mancher Passagen ein, machten jedoch geltend, eine rohe Ausdrucksweise genüge keineswegs, um eine aufrührerische Absicht darzutun. Der Staatsanwalt hingegen las die Stellen im Zusammenhang und vertrat die Auffassung, dass die Schmähung des Parlaments und die bedingte Aufkündigung der Gefolgschaft die Schranken des Petitionsrechts weit überschritten hätten.
Der Verhandlungskopf nennt die Tage vom 5. bis zum 7. März 1817. Was das Urteil anbelangt, so trägt der Band eine Zwischenüberschrift vom 7. April, während die Assisenakte auf den 6. datiert ist; der Verteidiger, Herr Jeffrey, merkte an, dass jener Tag auf einen Sonntag fiel. Nach Abschluss der Verhandlungen sprach die Geschworenenbank M’Laren mit Stimmenmehrheit und Baird einstimmig schuldig. Zugleich empfahlen die Geschworenen beide Männer in Anbetracht ihres bisherigen tadellosen Lebenswandels der richterlichen Milde.
Der Gerichtshof verurteilte beide zu einer sechsmonatigen Haftstrafe im Tolbooth von Canongate zu Edinburgh und verpflichtete sie, für die Dauer von drei Jahren eine Kaution für ihr Wohlverhalten zu stellen. Das schriftliche Urteil setzte die Kaution für Baird auf zweihundert Pfund und für M’Laren auf vierzig Pfund fest. Einer der Richter hatte mündlich für Baird dreihundert Pfund vorgeschlagen, ehe der Schlusstenor auf zweihundert lautete. Dieser Unterschied ist von Belang: Das Protokoll bewahrt sowohl die richterliche Beratung als auch den schließlich rechtskräftig verhängten Betrag.
Die Versammlung im Dean Park hatte mit dem Entwurf einer Bittschrift begonnen; sie endete im gedruckten Gerichtsband mit der Verurteilung zweier Männer wegen Aufruhrs. Zwischen diesen beiden Tatsachen blieben ein vernichtetes Manuskript, eine im Hagel verwehte Rede, bestrittene Korrekturen und ein in einer Kramerei verkauftes Pamphlet zurück. Das Urteil entschied über die Schuld, wie das Gericht sie auslegte. Es vermochte indessen weder jede Erinnerung in Gewissheit zu verwandeln noch jedes gedruckte Wort in eine unbestreitbare Wahrheit. In diesem Fall war das Papier zugleich Gegenstand des Prozesses und jenes Schriftstück, dessen Fehlen – das des handschriftlichen Originals – es verwehrt, diesen Rechtsstreit jemals gänzlich beizulegen.