Im Jahre 1532 gab Thomas More das Große Siegel von England an den König zurück. Er legte damit nicht bloß ein Amt nieder: Er zog sich von einer Macht zurück, die Heinrich VIII. in einen Zwist verstricken wollte, in dem das Gewissen des Kanzlers ihm nicht mehr zu folgen vermochte. Zwei Jahre später schmachtete More im Tower von London. Der König verlangte von ihm die Anerkennung seiner Suprematie über die Kirche von England; der einstige Kanzler bemühte sich, jede Antwort schuldig zu bleiben. Dieses Schweigen, von dem More noch glaubte, er könne es bewahren, ohne irgendjemanden zu verurteilen, sollte zum Hauptbeweisstück in einem Hochverratsprozess erwachsen.
Als Sohn eines Londoner Richters hatte More die Ehren des Hofes und das Vertrauen des Monarchen genossen. Er hatte im Parlament gesessen, die Krone in der Fremde vertreten und war schließlich zum Lordkanzler aufgestiegen. Doch die königliche Gunst schützte ihn nicht, als der Herrscher seine Ehe mit Katharina von Aragonien aufzulösen und Anne Boleyn zu freien suchte. More hatte das Große Siegel abgegeben und blieb der Krönung Annes im Jahre 1533 fern. Er hatte zudem mit Elizabeth Barton, der sogenannten »heiligen Jungfrau von Kent«, verkehrt, deren Mahnungen wider den König alsbald Stoff für eine Untersuchung liefern sollten. Bei Hofe konnte nunmehr jedes Fernbleiben und jeder Umgang als Parteinahme ausgelegt werden.
Der Bruch nahm schärfere Züge an, als das Parlament einen Eid forderte, der die von Heinrich bestimmte Thronfolge und dessen neue geistliche Gewalt anerkannte. More verweigerte den Schwur. Er tat dies nicht in offener Auflehnung; er legte dar, dass er keine Zustimmung erteilen könne, die sein Gewissen bände. In den Augen der Obrigkeit war dieser Vorbehalt keineswegs harmlos. Im Frühjahr 1534 wurde der frühere Kanzler in den Tower geführt, während die Verhörbeamten von ihm verlangten, sich unmissverständlich zur Suprematie des Königs zu äußern. More erkannte, dass eine direkte Erwiderung ihn dem Vorwurf des Verrats aussetzen würde. So beschloss er, seine Worte zurückzuhalten.
Anfänglich wahrte dieses Schweigen einen schmalen Grat zwischen Weigerung und Leugnung. More verkündete nicht, der König sei nicht das Oberhaupt der Kirche; er lehnte es lediglich ab, dies zu beteuern. Er hegte die Hoffnung, das Gesetz werde einen im Verborgenen gehegten Gedanken nicht zum Verbrechen stempeln. Dennoch kehrten die Inquisitoren stets zu derselben Frage zurück: Er solle offen bekennen, ob dem König diese Gewalt zustehe. Der greise Mann wusste wohl, dass man seine Worte aus dem Zusammenhang reißen konnte; er verharrte im Schweigen und wurde in seine Zelle zurückgeführt.
Der Kerker trennte ihn zwar von seinem Heim, doch seine Bücher und Besucher verbanden ihn weiterhin mit seinen Lieben. Eines Tages erschien der Solicitor General Richard Rich mit Schergen, die seine Bände fortschaffen sollten. Rich beteuerte, er sei nicht entsandt worden, um über die Suprematie zu streiten. Dennoch nahm das Gespräch eben diese Wendung. Er fragte More, ob ein Parlament ihn, Rich, zum König erheben und die Leugnung dieser Tatsache unter Strafe stellen könne. More entgegnete, eine weltliche Versammlung vermöge gar wohl einen König einzusetzen; doch gelte dieser Vergleich nicht für die geistliche Autorität, da ein Parlament einen religiösen Satz nicht zur Wahrheit erheben könne. Dieses Zwiegespräch, wie More es später schilderte, blieb rein hypothetischer Natur. Es hätte niemanden binden dürfen.
Für die Anklage indessen geriet dieser Wechsel von Worten zum Geständnis. Vor Gericht behauptete Rich, More habe die Suprematie des Königs rundweg bestritten. Geschwächt durch eine mehr als einjährige Haft, erhob sich More und focht das Zeugnis an. Er rief in Erinnerung, dass Rich ihm zugesagt hatte, diese Frage unberührt zu lassen; er fragte, weshalb die anderen Männer, die dem Gespräch beigewohnt hatten, seine Schilderung nicht bestätigten. Was hinter den Mauern des Towers gesprochen worden war, konnte er nicht beweisen. Er vermochte lediglich die ihm gegebene Zusage darzutun sowie die tiefe Kluft zwischen einem rein gedanklichen Gedankenspiel und der Anklage, die Rich daraus zimmerte.
Der Prozess fand am 1. Juli 1535 in Westminster statt, nach ungefähr vierzehn Monaten Kerkerhaft. Das Gebäude der Anklage stützte sich auf die Suprematieakte, auf Mores wiederholte Eidesweigerung und vor allem auf die Aussage von Rich. Was zuvor Schweigen gewesen war, wandelte sich vor den Geschworenen in eine ihm unterstellte Leugnung.
More verteidigte sich als geschulter Jurist. Er maße sich nicht an, das Gesetz des Reiches umzustoßen; er unterschied den bürgerlichen Gehorsam von der Pflicht, sich zu einer geistlichen Gewalt zu bekennen. Das Gericht vernahm gleichfalls die Beschuldigung von Rich, die More als Meineid brandmarkte. Für den ehemaligen Kanzler wies die Anklage eine eklatante Schwäche auf: Rich war der Einzige, der diese Worte bezeugte, wiewohl zwei weitere Männer im Gemach zugegen gewesen waren. In den Zeugenstand gerufen, bestätigte keiner von beiden den Wortwechsel; sie gaben an, mit den Büchern beschäftigt gewesen zu sein und nicht hingehört zu haben. More erinnerte daran, dass Rich versprochen hatte, ihn nicht über sein Gewissen auszuforschen, und hielt den Richtern vor, wie unwahrscheinlich es sei, dass er sich ausgerechnet jenem anvertraut haben sollte, den er für gänzlich unzuverlässig hielt. Die Verteidigung vermochte Richs Eid nicht aus der Welt zu schaffen; doch machte sie augenfällig, dass das gesamte Verfahren an diesem einzigen Schwur hing.
Die Geschworenen zogen sich zurück und kehrten nach weniger als einer Viertelstunde mit einem Schuldschein zurück. Der amtierende Kanzler hob bereits an, das Urteil zu verkünden, als More ihn daran erinnerte, dass einem Angeklagten vor dem Richtspruch das Wort gebühre. Nunmehr griff er das Gesetz selbst an, welches er als den Gesetzen Gottes und der Kirche widersprechend bezeichnete, und focht an, dass eine weltliche Macht sich deren Leitung anmaßen dürfe. More wurde verurteilt, gehängt, geschleift und gevierteilt zu werden, wie es die Strafe für Verräter vorsah. Der König begnadigte ihn zur Enthauptung. Der einstige Kanzler quittierte diese »Gnade« mit der bitteren Bemerkung, er hoffe, Gott möge seine Freunde vor einer solchen Schonung bewahren. Die grausamsten Martern blieben ihm damit erspart; eine Rettung freilich gab es nicht mehr.
Seiner Familie war es noch vergönnt, ihn zu sehen. Als man ihn zum Tower zurückführte, warf sich sein Sohn zu seinen Füßen, um seinen Segen zu erflehen; More hob ihn empor und küsste ihn. Am Tower Wharf bahnte sich seine Tochter Margaret Roper einen Weg durch die Bewaffneten, fiel ihm um den Hals und brachte nur noch die Worte »Mein Vater« hervor. Dieser von Borrow überlieferte Abschied vermochte weder das Urteil noch Mores Haltung zu beugen; er bezeugt den schmerzlichen Preis einer Treue, die von den politischen Archiven allzu leicht auf einen bloßen Lehrstreit verkürzt wird.
Am Vorabend der Hinrichtung glaubte ein Höfling zu vernehmen, More habe seine Gesinnung geändert. Der Gefangene hatte ihm bedeutet, er habe sich »verändert«; in Wahrheit sprach er von seinem Bart, den er fortan nicht mehr scheren lassen wolle. Die Anekdote mutet leichtfertig an, birgt jedoch eine feine Ironie: Bis zum letzten Tag lauerten seine Gegenüber auf einen Widerruf, während er den Sinn der Worte auf das Buchstäbliche zurückführte. Am Morgen des 6. Juli eröffnete ihm Thomas Pope, dass er vor neun Uhr sterben werde. More dankte ihm für diese Kunde und bat darum, Margaret möge seinem Begräbnis beiwohnen dürfen. Noch am Vortag mochte die Staatsgewalt gehofft haben, ein Besuch, ein Gnadenerweis oder das Angesicht des Todes würden ihn wanken lassen. Er wankte nicht.
Am 6. Juli wurde More nach Tower Hill geführt, das Antlitz gezeichnet und abgemagert von der langen Kerkerhaft. Eine Frau reichte ihm Wein; er schlug die Gabe aus und verglich seinen Gang mit dem des Erlösers, der am Kreuz nur Galle und Essig gekostet habe. Eine andere bedrängte ihn wegen Urkunden, die man ihm zu Zeiten seiner Kanzlerschaft anvertraut hatte. Er beschied sie, eine Stunde noch zu harren: Bald werde der König ihn von allen irdischen Sorgen entbinden. Eine Stunde darauf sollten die letzten Mühen dieses Daseins nichts mehr bedeuten; und doch pochten selbst in diesem Augenblick noch alltägliche Pflichten und Klagen auf Bescheid.
Am Fuße des Schafotts war er so geschwächt, dass er den Lieutenant bat, ihm beim Hinaufsteigen behilflich zu sein, mit dem heiteren Versprechen, für das Hinabsteigen werde er schon selbst Sorge tragen. Eine lange Rede wurde ihm untersagt. So rief er die Menge an, für ihn zu beten und zu bezeugen, dass er im katholischen Glauben sterbe, als getreuer Diener Gottes und des Königs. Ehe er das Haupt auf den Block legte, strich er seinen Bart zur Seite und scherzte, dieser habe keinen Verrat begangen. Dann sauste das Beil herab. Sein Haupt wurde auf der London Bridge zur Schau gestellt; nach etlichen Wochen kaufte seine Tochter Margaret es frei, um zu verhindern, dass es in die Fluten der Themse geworfen würde.
Der einstige Kanzler hatte das Urteil nicht abzuwenden vermocht und seinen Widerstand nicht bereut. Er hinterließ eine Frage, welche die Richter in eine Schuld verwandelt hatten: Darf ein Untertan verurteilt werden für ein Wort, das die Macht ihm in den Mund legt, nachdem er monatelang alles darangesetzt hat, es nicht auszusprechen? More hatte gehofft, das Schweigen werde ihn außerhalb des Streits belassen. Vor dieser Gerichtsbarkeit jedoch war für eine solche Zurückhaltung kein Raum.