Das erste Indiz verbarg sich auf einer Scheibe Brot mit Traubengelee. Am Abend des 20. Mai 1847 saßen Jean-Baptiste Lahousse, seine Frau Napoléonne und ihre beiden Töchter Elisa und Hortense in ihrem Haus in Lille beisammen und teilten Brot und eingekochten Traubensaft. Wenig später wurden die drei Älteren von heftigen Schmerzen und unstillbarem Erbrechen befallen. Das Unglück schien zunächst eine alltägliche Erklärung zu haben: ein verdorbenes Nahrungsmittel, ein umgeschlagener Vorrat. Doch kaum hatte sich die Familie mühsam aufgerafft, sollte sie erneut erkranken; und während der Vater noch draußen nach den Ursachen des Übels forschte, hatte seine Tochter daheim bereits begonnen, die Fäden des Wissens nach ihrem Willen zu spinnen.
Lahousse stand im Beruf eines Schneiders. Nach dem 1861 im Neuen Pitaval erschienenen Bericht ernährte der Mann seine Familie durch redliche Hände Arbeit, ohne Reichtum, aber auch ohne Not, und die Kinder verstanden zu lesen und zu schreiben. Dieses Bild häuslicher Ordnung entstammt freilich einer nachträglichen juristischen Erzählung, keinem unbefangenen, unmitttelbaren Protokoll jener Tage. Die Gazette des Tribunaux, die später über die Assisen des Départements Nord berichtete, nennt den Vater Jean-Baptiste Lahousse, die Mutter Napoléonne-Augustine Brémart und die Tochter Julienne-Hortense Lahousse. Sie datiert den Prozess auf den November 1847 und die beiden Giftbeibringungen auf den 20. und den 29. Mai.
Die Erkrankten zogen nicht sogleich einen Arzt zu Rate. Sie litten einige Tage, ehe eine scheinbare Besserung eintrat. Am 29. Mai brachen die Schmerzen mit erneuter Wucht hervor. In der Überlieferung des Pitaval brachte Hortense damals einen Trank ins Haus, den sie als heilsamen Sirup anpries, geschickt, die Qualen der Eltern zu lindern. Vater und Mutter tranken reichlich davon; die Schwester kostete kaum. Diese zweite Erkrankung hielt man nicht für einen neuen Anschlag. Im Haus erschien sie zunächst lediglich als Rückfall in das erste Leiden.
Jean-Baptiste Lahousse indes begann an dem Traubengelee zu zweifeln. Er sicherte Reste von Brot und Konfitüre, um sie untersuchen zu lassen, überzeugt, dass sich unversehens eine giftige Substanz hineingemischt haben müsse. Der erste Verdacht fiel auf Pannequin, den Krämer, bei dem die Speise erworben worden war. Die Schilderung des Pitaval berichtet, dieser habe nachgewiesen, dieselbe Ware ohne jede Klage an andere Kunden veräußert zu haben, und die Beschau seines Lagers habe keinerlei Auffälligkeiten ergeben. So verlagerte sich die Nachforschung auf jenen Weg, den der Topf zwischen dem Gewölbe des Händlers und dem Tisch der Familie zurückgelegt hatte.
Diese Spur wies unmittelbar auf Hortense. Sie allein hatte das Traubengelee herbeigeholt, und nach den in beiden Darstellungen wiedergegebenen oder zusammengefassten Verhören gestand sie schließlich, bereits der ersten Speise ein Pulver beigemengt zu haben. Der Vater verschied am 5. Juni. Die Gazette datiert das Ableben der Mutter auf den 19. Juli. Dieser zeitliche Abstand von mehreren Wochen ist von rechtlicher Bedeutung: Der Vater erlag den ersten akuten Vergiftungserscheinungen, während die Mutter zunächst überlebte, siech daniederlag und erst viel später starb. Die Anklage behandelte auch diesen Tod als Folge des Giftanschlags; der retrospektive Bericht vermerkt jedoch, dass in ihrem Leichnam keine Giftspuren mehr festgestellt werden konnten, was die Ärzte mit dem langen Zeitraum erklärten, der die Substanz habe verflüchtigen lassen.
Die Schwester Elisa überlebte. Die Akten berichten bei ihr nicht von vergleichbar verheerenden Folgen wie bei den Eltern, doch die Staatsanwaltschaft warf Hortense vor, alle drei Familienmitglieder gleich zweimal ins Visier genommen zu haben. Diese Unterscheidung zwischen der angelasteten Tat, den Folgen für jeden Einzelnen und dem medizinischen Sachbeweis sollte vor den Schranken des Gerichts schwer wiegen. Die vor die Assisen geladenen Ärzte und Chemiker wurden über die Symptome, die Mahlzeitreste und die Eignung der verabreichten Stoffe zur Herbeiführung des Todes vernommen. Die zeitgenössische Presse fasst deren Gutachten als für die Anklage günstig zusammen; der Bericht des Pitaval widmet ihnen eine breitere Erzählung, die jedoch nicht mit den originalen Prozessakten verwechselt werden darf.
Am 6. Juni, dem Tag nach dem Hinscheiden ihres Vaters, begab sich Hortense erneut zu Pannequin und hielt ihm vor, jene Zubereitung verkauft zu haben, die ihre Angehörigen ins Unglück gestürzt habe – so zumindest der Vorwurf der Anklagebank. Diese Handlung ließ zwei Deutungen zu: die einer Kundin, die sich im guten Glauben eines Unglücks wähnte, oder die einer berechnenden Inszenierung, um den Verdacht von sich abzuwenden. Die Zeitungen berichten ferner, Pannequin sei wegen Fahrlässigkeit gerichtlich verfolgt worden und Hortense sei als Belastungszeugin gegen ihn aufgetreten. Welcher Ausgang diesem gesonderten Verfahren beschieden war, lässt sich den hier konsultierten Quellen nicht entnehmen; er darf daher nicht als erwiesenes Urteil in ihre eigene Geschichte eingefügt werden.
Am 12. Juli befragte die Polizei Hortense über das Gift und über ihre Beziehungen zu Eugène Laugeois, einem jungen Bildhauergehilfen. Der Pitaval schildert eine erneute Vernehmung am 17. Juli, nach welcher das Mädchen, in Tränen aufgelöst nach Hause zurückgekehrt, sich an das Bett der Mutter geworfen und ihr die Vergiftung gestanden haben soll. Zunächst bezichtigte sie Laugeois: Er habe ihr Geld zum Ankauf des Giftes gegeben und sie mit Drohungen erpresst, falls sie sich weigere. Dies waren indes nur ihre kolportierten Behauptungen, keineswegs gerichtlich erwiesene Tatsachen gegen den jungen Mann.
Die Gazette des Tribunaux fasst die Anschuldigung in präzisere juristische Begriffe. Laugeois, der zunächst inhaftiert und etwa einen Monat lang festgehalten worden war, wurde noch vor der Eröffnung des Prozesses gegen Hortense durch Einstellungsbeschluss außer Verfolgung gesetzt. Das Mädchen widerrief ihre Aussagen und erklärte, sie habe die Last der Schuld schlicht nicht allein tragen wollen. Das Blatt gibt die Fragen wieder, die ihr in der Hauptverhandlung gestellt wurden: Sie räumte beide Giftbeibringungen ein, suchte ihre Tat jedoch zunächst mit angeblichen Misshandlungen durch Mutter und Schwester zu rechtfertigen. Sowohl die Angehörigen als auch die später aufgerufenen Zeugen traten dieser Darstellung entschieden entgegen. Die Quellenlage gestattet es uns nicht, diesen Streit in eine gesicherte psychologische Gewissheit umzudeuten.
Der Prozess drehte sich somit keineswegs allein um das Vorhandensein des Giftes. Er verlangte ebenso nach Klärung der Frage, ob ein fünfzehnjähriges Mädchen die Tragweite ihres Tuns ermessen konnte und strafrechtlich dafür einzustehen hatte. Die Anklagebehörde zeichnete das Bild einer wohlüberlegten Vorbereitung: getrennte Einkäufe, zwei Verabreichungen im Abstand von neun Tagen und die falsche Anschuldigung eines Unschuldigen. Die Verteidigung bestritt die gefährlichen Handlungen nicht; sie mühte sich vielmehr darzulegen, wie eine Jugendliche ohne jeden erkennbaren materiellen Vorteil sich gegen die eigene Familie wenden konnte, und focht an, dass sie mit Urteilskraft und Einsicht gehandelt habe. Die im Pitaval referierten Plädoyers verweben Rechtsfragen, längst überholte gerichtsmedizinische Theorien und moralisierende Werturteile über den Lebenswandel des Mädchens.
Die Darstellung von 1861 hebt namentlich auf ihr Verhalten vor Gericht und ihr Gefühlsleben ab. Daraus leitet der Verfasser eine angebliche angeborene Grausamkeit und das Fehlen jeder Reue ab. Solche Kommentare entspringen allein dem Urteil des damaligen Berichterstatters. Sie beweisen weder ein tatsächliches Motiv noch einen geistigen Zustand, noch die Wirklichkeit einer Nötigung durch Laugeois. Das Klischee des „Monsteroffiziers im Kindsgewand“ erlaubte es dem Erzähler jener Epoche, einen Kriminalfall abzuschließen, dessen wahre Beweggründe sich seinem Verständnis entzogen; eine sachliche Prüfung der Tatsachen vermag es nicht zu ersetzen. In den Zeugenaussagen und Verteidigungsreden, wie die Presse sie festhielt, bleiben die vorgebrachten Erklärungen – Unabhängigkeitsdrang, Eifersucht, Misshandlung oder mangelnde Reife – bis zuletzt umstrittene Behauptungen.
Das Schwurgericht des Départements Nord tagte in Douai vom 15. bis zum 17. November 1847. Die Gazette berichtet, dass die Geschworenen die Hauptfragen der Schuld bejahten, während eine gesonderte Frage der Zurechnungsfähigkeit galt. Der indexierte OCR-Text des Artikels lässt den genauen Wortlaut dieses Zusatzbeschlusses nicht zweifelsfrei erkennen. Das Ergebnis jedoch wird durch die Gerichtszeitung und eine bibliografische Notiz von Criminocorpus bestätigt: Hortense wurde zu zwanzig Jahren Zuchthaus verurteilt. Zu diesem Zeitpunkt zählte sie sechzehn Jahre; zur Tatzeit hatte sie das sechzehnte Lebensjahr noch nicht vollendet – eine Altersgrenze, welche die Presse und die Gerichtsdebatten in den Mittelpunkt der Strafzumessung rückten.
Ein deutlicher Widerspruch muss offengelegt bleiben. Die zweite Auflage des Pitaval behauptet, das Urteil habe auf fünfundzwanzig Jahre Gefängnis gelautet. Der zeitgenössische Bericht der Gazette und das Verzeichnis einer Broschüre von 1847 mit dem Titel Sa condamnation sprechen übereinstimmend von zwanzig Jahren. Die digitalisierten Originalausgaben der Gazette konnten im Rahmen dieser Untersuchung nicht als Faksimile eingesehen werden; herangezogen wurden ihr indexierter OCR-Text sowie die besagte Titelaufnahme, nicht das juristische Factum selbst. Da die Originalurkunde des Urteilsspruchs nicht vorliegt, lässt sich der Widerspruch nicht auflösen: Die Gazette überliefert zwanzig Jahre, der Pitaval beziffert die Strafe auf fünfundzwanzig. Die vorliegende Chronik bewahrt beide Lesarten, ohne eine von ihnen als letztgültig verbürgt auszugeben.
Das Verfahren hinterließ somit zwei getrennte Fragenkomplexe. Der erste war rein juristischer Natur: Die Beweise wurden als ausreichend erachtet, um Hortense zu verurteilen, während das Verfahren gegen Laugeois eingestellt wurde. Der zweite Komplex, jener nach dem inneren Antrieb und der Urteilskraft, wurde in den Sitzungen ausgiebig verhandelt, entzieht sich jedoch einer gesicherten Beantwortung. Zwei Mahlzeiten, neun Tage Abstand, ein toter Vater, eine später verstorbene Mutter, eine überlebende Schwester: Die materiellen Tatsachen fügen sich zu einer Kette. Sie erklären für sich genommen jedoch nicht, warum eine Heranwachsende zu diesem Mittel griff, noch was sie von den tödlichen Wirkungen begriff. Die Quelle von 1861 überbrückt diese Leere mit moralischen Charakterurteilen; die zeitgenössischen Berichte hingegen lassen vielmehr den ungelösten Widerstreit zwischen Beweislast, Zurechnung und Lebensalter hervortreten.