Jeanne Ribes war zu Limoux als Kind armer, doch ehrbarer Eltern geboren worden und lebte von der Hände Arbeit. Ihr Wandel, so vermerkt die Gazette, war stets tadellos gewesen.
Zu Beginn des Monats September sandte ihre Dienstherrin sie zur Mühle von Fournié, um Korn mahlen zu lassen. Dort fand sie sich mit dem Müller, Thomas Barreau, allein. Die Gazette nennt die Dinge unverhohlen beim Namen: Dieser Mann packte sie mit roher Gewalt und büßte seine Begierde an ihr; sie aber, ohnmächtig hingesunken, kam erst wieder zu Sinnen, um die Flucht zu ergreifen, und sah ihn nimmer wieder.
Sie begriff nicht, was alsdann mit ihr geschah. Sie wähnte sich von einer Erkältung befallen, die sie sich in einem Keller zugezogen habe, den sie barfuß betreten hatte; man riet ihr zu allerlei Frauenmitteln. Sie pflegte ihre Mutter während eines langen Siechtums, an dem diese verstarb. Um sie her regte sich das Gerede; ihr Bruder und ihre Schwägerin, bei denen sie wohnte, drängten sie zu einem Geständnis. Die Zeit, die alle Zweifel lichtet, öffnete ihr schließlich die Augen; sie dachte an die Mühle zurück und vertraute sich einer Freundin an.
Eines Tages, als sie im Tagewerk stand, überkamen sie die Wehen. Man brachte sie nach Hause, ein Wundarzt erschien, eine Frau wachte bis Mitternacht an ihrem Lager und ging mit dem Versprechen, wiederzukehren, sollte man ihrer bedürfen. Allein zurückgeblieben, gebar Jeanne. Sie verlangte ihr Kind zu sehen; es war nur ein kleiner, unzeitiger Leib, ohne Leben.
Ein Kind, das die Taufe nicht empfangen hatte, durfte kein christliches Begräbnis erhalten. Sie schlug es in ihr Tuch, verbarg es in der Bettnische, darauf hinter der Kellertür, und flehte ihre Schwägerin Élisabeth Ribes an, es zu begraben; diese willigte schließlich ein und bettete es hinter der Kirche in die Erde.
Man hatte sie beobachtet. Das Kind wurde exhumiert; das Wort Kindsmord ging um. Ärzte und Wundärzte bezeugten, dass der Leichnam keinerlei Zeichen gewaltsamen Todes trug und – vermöge der Lungenprobe im Wasser –, dass das Kind bereits tot zur Welt gekommen war. Der Kriminalassessor ließ sich nicht überzeugen: Er erschien mit dem Arzt in ihrer Kammer, ließ die Niederkunft amtlich feststellen, und am zweiten Tage ihres Wochenbetts warf man sie in ein Verlies. Die Richter der ersten Instanz verurteilten sie zum Tode.
Ihr junger Verteidiger, Maître Bavière de Vieusac, trug in der Berufung vor der Tournelle zu Toulouse vor, das Edikt von 1556, ein heilig strenges Gesetz, habe sich unter den Händen der ersten Richter in eine Barbarei verwandelt: Es strafe die Mutter, die ihr Kind verderbe, nicht aber jene, die eine Totgeburt zur Welt bringe. Die Ausgabe bricht mit seinem Plädoyer ab. Dort liest man, Buchstabe für Buchstabe, den Aufruf, ein unschuldiges Opfer dem Schwert der Gesetze zu entreißen.
Gazette des tribunaux, 1781, Parlement de Toulouse, Tournelle criminelle : Rechtssache Jeanne Ribes, angeklagt des Kindsmordes.