Carece de apellido. La Gaceta lo llama Antoine, hijo natural, natural de Bar-sur-Aube, apenas salido de la infancia al tiempo de abrirse el proceso; y el propio acusador público que relata la causa la tiene por «curiosa por demás en su extrañeza». La desmenuza cargo por cargo, con un celo escrupuloso que le honra.
En el otoño de 1788, Antoine cuenta doce años. Sustrae en casa de maese Piot, curtidor de gamuzas, una piel de cordero y otra de turón, y corre a ofrecerlas a otra tendera, la viuda Haumonté. Un parroquiano suspicaz retiene la piel de cordero; Piot la reconoce. Antoine, por lo demás, confiesa. Semejante hurto, afirma el acusador, no puede dar pábulo a la menor duda.
En lo tocante al queso de Marolles mangado en el colmado de un especiero, la cosa muda de cariz: el comerciante asegura habérselo hecho restituir; el muchacho afirma haber dado buena cuenta de él. No cuadran los hechos; el acusador desecha este cargo. Por lo que hace al cepillo de la capilla de Sainte-Reine, en la iglesia de Saint-Pierre, dos chiquillas vieron pasar a un mozalbete de trece a catorce años, y una de ellas vio a Antoine lavarse en un arroyo las manos ensangrentadas; mas en el careo ya no aciertan a asegurar que fuese él. Antoine, por su parte, refiere que montaba guardia mientras un compinche forzaba el cepillo: trece sueldos, siete para el otro y seis para él. Grave sospecha, concluye el acusador, mas no prueba concluyente.
Resta el último cargo, aquel sobre el que recayó la condena. Y en esta ocasión es el propio mozo quien aporta pelos y señales.
El 21 de abril de 1789, hacia el mediodía, entra en la iglesia de Saint-Maclou, abre con el cabo de su navaja el candado que sujeta el cerco de hierro del cepillo, se lleva el candado y lo oculta bajo una piedra del foso, junto a la puerta del Aube. Al caer la tarde, hacia las cinco, regresa y se escabulle en un confesionario. Más tarde busca una herramienta; salva la puerta cerrada del órgano, halla junto a la caja una vara herrada, desciende, toma en el coro un perno de hierro destinado a sostener los candeleros y una lámpara para alumbrarse. Cerca del cepillo, la llama se extingue; posa el candil en el suelo, el aceite se derrama; lo recoge y lo coloca sobre un banco.
El cepillo resiste. Entonces el chiquillo se rinde al desánimo y se echa en un banco para pasar allí la noche.
Despierta hacia las cinco de la madrugada; viéndose demasiado expuesto, vuelve a guarecerse en el confesionario. Es allí donde lo sorprende un canónigo. Antoine no pide otra cosa que poner pies en polvorosa; no se lo consienten. Un muchacho de catorce años, el joven Naudin, le echa el alto; lo conducen ante el procurador del rey y luego ante el juez, quien lo hace volver a la iglesia para constatar el allanamiento. Confiesa, y sostendrá siempre, haber sido el único autor del delito.
La Gaceta solo conservó la última parte del atestado, y se ignora la pena que el tribunal dictó contra él. Queda, empero, esta estampa: un zagal de trece años, una vara herrada harto pesada para sus fuerzas, una lámpara volcada y el sueño que lo vence en un banco de iglesia antes de que el cepillo haya cedido.
Gazette des nouveaux tribunaux, 1791, tribunal du troisième arrondissement, affaire d'Antoine, fils naturel, natif de Bar-sur-Aube.