Er hat keinen Familiennamen. Die Gazette nennt ihn Antoine, uneheliches Kind, gebürtig aus Bar-sur-Aube, kaum den Kinderschuhen entwachsen zur Zeit des Prozesses; und der öffentliche Ankläger, der über den Fall berichtet, findet ihn selbst »durch seine Seltsamkeit pikant«. Er zerlegt ihn Anklagepunkt für Anklagepunkt, mit einer Gewissenhaftigkeit, die ihm zur Ehre gereicht.
Im Herbst 1788 ist Antoine zwölf Jahre alt. Er stiehlt beim Sieur Piot, einem Weißgerber, ein Lammfell und ein Iltisfell und bietet sie einer anderen Händlerin feil, der Witwe Haumonté. Ein misstrauischer Kunde hält das Lammfell zurück; Piot erkennt es wieder. Antoine gesteht überdies. Dieser Diebstahl, so der Ankläger, könne nicht Gegenstand eines Zweifels sein.
Was den Marolles-Käse betrifft, der aus dem Laden eines Krämers entwendet wurde, so verhält es sich anders: Der Krämer gibt an, man habe ihn ihm zurückerstattet, das Kind behauptet, es habe ihn gegessen. Es handelt sich nicht um denselben Sachverhalt; der Ankläger lässt diesen Punkt fallen. Beim Opferstock der Kapelle Sainte-Reine in der Kirche Saint-Pierre sahen zwei kleine Mädchen einen Knaben von dreizehn bis vierzehn Jahren vorbeigehen, und eines sah Antoine in einem Bach blutbefleckte Hände waschen; doch bei der Gegenüberstellung können sie nicht mehr mit Bestimmtheit sagen, dass er es war. Antoine wiederum erzählt, er habe Schmiere gestanden, während ein Kamerad den Opferstock aufbrach: dreizehn Sous die Beute, sieben für den anderen, sechs für ihn. Ein dringender Verdacht, schließt der Ankläger, kein Beweis.
Bleibt der letzte Anklagepunkt, jener, der zum Urteil führte. Und diesmal ist es das Kind selbst, das alle Einzelheiten liefert.
Am 21. April 1789, gegen Mittag, betritt er die Kirche Saint-Maclou, bricht mit dem Griff seines Messers das Vorhängeschloss auf, das das Eisenband des Opferstocks hält, nimmt das Schloss an sich und versteckt es unter einem Stein im Graben nahe dem Tor Porte d’Aube. Am Abend, gegen fünf Uhr, kehrt er zurück und verbirgt sich in einem Beichtstuhl. Später sucht er nach einem Werkzeug; er steigt über die verschlossene Tür der Orgelbühne, findet neben dem Orgelgehäuse einen eisenbeschlagenen Stab, steigt wieder hinab, holt aus dem Chor einen Eisenbolzen, der zur Aufnahme der Kerzenleuchter dient, und eine Lampe, um sich Licht zu spenden. Nahe dem Opferstock erlischt die Flamme; er stellt sie auf den Boden, das Öl ergießt sich; er richtet sie wieder auf und stellt sie auf eine Bank.
Der Opferstock leistet Widerstand. Da gibt das Kind auf und legt sich in eine Kirchenbank, um dort die Nacht zu verbringen.
Er erwacht gegen fünf Uhr morgens, findet sich zu sehr den Blicken ausgesetzt und schleicht zurück in den Beichtstuhl. Dort entdeckt ihn ein Kanoniker. Antoine verlangt nach nichts anderem, als das Weite zu suchen; man hindert ihn daran. Ein Knabe von vierzehn Jahren, der junge Naudin, hält ihn fest; man führt ihn vor den königlichen Prokurator, dann vor den Richter, der ihn zur Feststellung des Einbruchs zurück in die Kirche bringt. Er gesteht und wird stets gestehen, dass er allein der Täter dieses Vergehens ist.
Die Gazette hat nur den letzten Teil des Berichts bewahrt, und es bleibt unbekannt, welche Strafe das Gericht gegen ihn verhängte. Es bleibt dieses Bild: ein Kind von dreizehn Jahren, ein eisenbeschlagener Stab, zu schwer für seine Kräfte, eine umgestürzte Lampe und der Schlaf, der es auf einer Kirchenbank übermannt, noch ehe der Opferstock nachgab.
Gazette des nouveaux tribunaux, 1791, tribunal du troisième arrondissement, affaire d'Antoine, fils naturel, natif de Bar-sur-Aube.