跳至正文
Maison BeaulieuMAISON BEAULIEUAB ÉDITIONS · 法式烹饪艺术与欧洲历史档案
司法与丑闻 · 苏格兰

一躯受戮足矣

身为宗教改革先驱,乔治·威沙特(George Wishart)始终摈弃暴力,纵对罗织构陷、索其性命之人亦然。在一贵族许以护佑却又见背之后,他沦为阶下囚,押赴圣安德鲁斯,受审于红衣主教比顿及一众高级神职人员案前。宗教法庭判其异端,继而处以火刑。

当麦克林教堂的大门被兵丁荷戟封锁时,乔治·威沙特严词制止了信众强行夺门的企图。他告诫众人,自己所传扬者本是和平之道,绝不可因他一人而妄流鲜血。他旋即转身步入荒原,面对聚拢而来的芸芸信众,迎风讲道逾三个时辰。那一日,教会高门深锁,封闭了一座瓦釜之堂,却未曾封缄传道者的喉舌。十九世纪借用(Borrow)所辑之史册载下此景,已然昭示其宿命之途:宗教裁判之罗织终将临头,而他所执拗以对者,惟有圣书文脉而已。

自英格兰折返苏格兰后,威沙特辗转宣教于邓迪与蒙罗斯二邑。圣安德鲁斯大主教大卫·比顿红衣主教见其座下信徒日众,心生忌恨,遂严令邓迪居民闭门不纳。一日布道方罢,地方乡绅罗伯特·米尔当众宣达禁令。威沙特沉吟片刻,答称自己昔日劳碌皆为安抚一城生灵,弃绝真道并不能保全城邦免遭祸殃。言讫,米尔与在场信众皆无力挽留,听由他飘然离去。

威沙特滞留郊野匝月,忽闻邓迪城中大疫横行。他不顾危殆,立时折返。在城池东门,他隔门宣教,门内为未染之民,门外尽是呻吟待毙之患疫者。他在疫中留驻不去,依史志所载,彼时富家自顾其私,威沙特则奔走周全,使门外穷苦流民得蒙口粮赡养。

一日,一名名为约翰·韦顿的教士怀刃潜近,图谋刺杀威沙特,当场被捕。风声骤传至困阻于门外的染疫人群中,饥民悲愤莫名,汹涌冲入城门,誓欲将刺客碎尸万段。威沙特却跨步上前,以身相护,将行刺者揽入怀中,厉声抚慰激愤的群众:此人不过是令众人看清迫在眉睫的凶险而已。这位死里逃生之人,反倒以身阻遏了一场流血私刑。教士因而得全性命。

此后,威沙特正欲赴法夫郡探视病患,忽得一信,敦请其疾行晋见肯尼尔勋爵。甫出蒙罗斯未久,威沙特驻马不前,心觉此行必有伏莽。他遂遣斥候策马前探,果见密林间伏有甲士六十余人,专候截杀。信函伪诈,刺机已现。威沙特回车入城,数日之后,虽知前路凶险、亲友苦谏,仍毅然兼程赶赴爱丁堡。

赴京途中,他借宿于内高里(Inner Gowry)。据史乘记述,同榻而眠的威廉·斯波尔丁与约翰·沃森于中夜见其悄然起行。在冷月清霜的花园之中,威沙特长跪于地,伏首深祷,久不起身。及旦,二人急询其由,他方徐徐告之:己身漂泊之途大限已至,但求同道为之祈祷,勿使他在烈焰熬炼前心神涣散。此等叙述固然赋予这位殉道者先知般的预感,然其当时心绪究竟为何,今日史笔已难深究。

此后,莱斯与哈丁顿亦留其讲道之踪。在哈丁顿传道方毕,适逢严霜凝地,他徒步转徙奥米斯顿。彼时年轻的约翰·诺克斯(John Knox)欲执剑相护左右,威沙特坚辞拒之;依昔日史乘所载,其语掷地有声:一躯受戮足矣。遂遣诺克斯回返,独身投奔奥米斯顿领主庄邸。

中夜,铁蹄骤响,骑兵将庄园团团围困。博斯韦尔伯爵兼郡督奉摄政王之名捉拿要犯。奥米斯顿领主初时坚不献客,伯爵乃发誓力保其肉体周全,承诺将其羁押于己之庇护之下,直至开释或妥善交割。威沙特乃从容受缚。他所求无他,惟愿受审于朗朗乾坤之下,盖其无惧典刑,唯恐命丧于暗室鸩毒。然此一纸信约转瞬即化为泡影。伯爵解囚入爱丁堡及自家堡垒之后,旋即背约,将犯人移交红衣主教比顿,押解往圣安德鲁斯。

比顿急召全境主教僧侣,欲行快刀之法,速定罪席。摄政王阿拉恩则顾虑程序,迟疑于未加勘验前签署死刑文告。有谋臣进言,朝廷威权不可沦为教廷诛伐异己的私刑鹰犬。当摄政王传谕暂缓会审之际,主教报以轻蔑之辞,声称教会法度自可便宜行事,无待于俗世君王。于是,威沙特在深锁重牢之中,接获一纸限期次日过堂的勾牒,罪名直指惑众悖逆与异端邪说。囚徒冷对传票,笑叹自己身已在仇敌刀俎之下,竟还要受这般虚伪公堂之拘传。

大修道院内,金紫齐集。威沙特被押至控告人约翰·劳德案前,后者手展修长罪状,罗织万言。助理修道院长约翰·温兰姆以一篇论异端的训词宣判法庭启衅,称凡冥顽固执谬说者即为异端,又称教士当熟谙天道以规正迷途羔羊。囚犯静听如水,未置一词。待其陈辩,威沙特伏地祈祝,随后乞准当众自陈返苏以来的讲道本怀。然而堂上主教群起呵叱,强令其仅得答“是”与“否”,严厉禁绝其发表演说,深恐其舌剑唇枪蛊惑旁听之众。

案卷之上,教理之争与权柄倾轧犬牙交错。控方列其违犯禁令、肆行布道、诋毁圣事、贬抑圣徒敬拜、抨击炼狱与圣像、攻讦告解与修道誓愿,并有藐视摄政君侯之罪。每及一项,威沙特皆条分缕析,剖判自己所宣本意与检举辞章之间的附会之差。论及圣事,他坦言除经卷所示之外不作一词虚妄推衍;被控轻慢圣体时,他澄明自己昔日不过引述犹太行旅之质疑,绝非自身立论。而主教们则频频喝止,指斥其陈词繁密,意在取悦听众。

威沙特当庭疾呼,要求交由不涉私怨之公允推官审理。劳德则厉声反诘,谓比顿贵为大主教、大法官兼教廷使节,自具无上司法全权。威沙特未加痛诋主教个人,唯祈求让上帝之圣言作其裁判,并促请接管过自身的摄政王出庭听讼。旁听人群中忽传噪动,有人窃窃私语,称堂上主审与座下罪囚倒似气度倒置。法庭终允将罪状逐一诵读。然而,每当威沙特索要证明其异端罪名的圣经章句时,原告推官往往语塞,仓皇翻转案卷,直跳下一条罪状。

数个时辰之审理过后,裁判所判定异端罪名成立,处以火刑。威沙特在要塞指挥官寓所内以祷告终夜。次日清晨,神甫以定罪异端不得领受恩典为由,拒不施予圣餐。威沙特延请前一日讲道的副修道院长温兰姆入见,向其沥述丹心与清白。随后,堡垒指挥官邀其共进朝食。威沙特请其少歇,手举麦饼与酒杯,低回颂赞基督受难,并谆谆劝勉在座兵役互爱无私。

城堡之外,绞架耸立,炮口移转,戒备严密以防劫狱之变。主教们命人在望楼窗槛铺设锦茵重垫,以待凭高临眺焚刑之景。威沙特双手被缚,步过刑场边缘,见行乞者聚哭呼求,他喟然叹道己手受缚已无物可施,唯祈上苍周全其乏。登临木台之上,他向围观的人海高呼,切不可因见其骨肉焦烂便弃绝真理教导。刽子手已将数囊黑火药结缚其衣褶之间。烈火腾起,药囊巨响轰鸣,皮肉尽焦。威沙特于烈焰浓烟中尤能断续发声,直至行刑者从容引颈绞索,其声乃绝。

威沙特以身殉教于圣安德鲁斯,时在1546年3月。越两月,即当年5月29日,一批武装死士突袭城堡,刺杀比顿主教于内室。彼时威沙特早已灰飞烟灭,再无法如当年在邓迪那般,挺身庇护刺向仇敌的利刃。其殉道事迹旋即成为宗教改革者传颂之圣殿回音;而在借用所修史料中,那道临刑前借其口宣示的预言,更使红衣主教之暴毙蒙上了因果应验的宿命色泽。然而在邓迪东门外那段尘封的案卷里,史实原本清晰可见:面对激愤欲狂的人群,他用肉躯紧紧抱住怀揣凶器的刺客。在沦为一个被后人借以引燃复仇烈火的符号之前,他毕生最壮烈的姿态,恰是竭力阻遏另一条性命的凋亡。

这宗历史案件或将孕育一部新书

请协助我们挑选下一部出版作品

您刚刚读完了这宗历史案件的完整纪实。它为我们带来了三个尚未动笔的小说企划。您最希望看到哪一部成书?您的投票将决定 AB Éditions 的出版计划。

中篇小说

邓迪之门

中篇历史小说设定。邓迪大疫覆城,一名守门卒奉命在紧闭的城门前把守生死界线,严防门内健民与城外聚集听讲的染疫者混杂。他与一位在死生之间为门外流民偷运麦饼的年轻遗孀结伴轮值。一日,一名怀揣匕首企图行刺传道者的教士在门洞被擒,绝望疯狂的染疫者群起索命;在群情激愤与致命飞沫之间,守门卒必须在旦夕间决断究竟开门容纳谁人。作品聚焦于一个充满恐惧、仁恕与无可挽回之抉择的惊魄之夜。

正在加载票数…

长篇小说

要塞指挥官

长篇历史长卷。要塞指挥官受摄政王之命,接管了这名即将被解赴红衣主教案前的囚徒。其妻忧惧若信守对俘虏的安全诺言将丢官弃爵、株连阖家;其子却怀揣反叛之志,一心欲投奔举兵抗击罗马教廷的北方领主。随着宗教公审的阴影步步逼近,在这座森严冷酷的石堡中,任何忠于良知的举动,在各方势力的审视下皆可能被判定为不忠与叛逆。作品全景式展现宗教改革风暴撕裂下的苏格兰,一个家庭在军令誓约、信仰良知与自全求生之间的惨烈博弈。

正在加载票数…

三部曲

荒原回声

三部曲史诗构想。本系列横跨三代人,聚焦于一个随教权与王权更迭而不断流亡变迁的苏格兰地方宗族。首部曲追随一名穿梭于荒原山隘与冰冷要塞间的报捷信使;第二部曲描写一名在兵燹离乱中悄然记录四散宗族血泪史料的坚韧妇人;第三部曲则刻画一位年轻乡塾教师,面对截然相反的历史伤痕,必须抉择向后代传授何种记忆与正义。各卷独立成章,共同织就一部关于忠诚、复仇与救赎的恢弘挽歌,展现禁绝之音如何在百年间撕裂人心,又终使后人走向精神的和解。

正在加载票数…

每个浏览器对每宗案件可投一票,随时可修改或撤回。最受欢迎的企划将进入我们的正式出版日程。您的投票如何保存。

前往沙龙查看全部文学企划 →
历史文献背景与文学重构说明

借用(Borrow)所撰章节叙及威沙特的布道历程、遭博斯韦尔伯爵拘捕、转交红衣主教比顿、圣安德鲁斯的宗教审讯、临刑被拒圣餐以及火刑始末。原著将处刑年代系于1545年;然而依现代学术考订(尤以圣安德鲁斯大学之学术纪年为准),其实际行刑日应为1546年3月2日。威沙特学会(Wishart Society)研究指出,借用文本对审判过程的描摹源出1548年诺克斯与福克斯(Knox/Foxe)一系的宗教宣教刻本。借用笔下关于死刑台前断言主教死期的先知预言以及诸多劝善神迹,史学界未尝作为孤证之定论采纳;至于火刑与日后比顿遇刺之间的直接因果关联,现代史家亦持存疑慎断之论。该十九世纪底本实乃参杂司法实录考证与新教殉道行实之产物。原书印作1545年3月2日,圣安德鲁斯地方史迹铭文则作1546年3月1日。本纪实译文审慎折中,定于1546年3月,而不作过细之日期独断。

← 返回案件档案室(全部1,003宗案件)