La plupart des accusés demandent à sortir de prison. Celui-ci demandait qu'on le juge.
« Depuis neuf ans, dit-il dans le mémoire que rédigea pour lui l'avocat Des Essarts, je languis dans la captivité la plus affreuse, sous le poids accablant d'une accusation injuste. J'ai été soupçonné d'avoir commis un crime atroce ; j'ai mérité le dernier supplice, si j'en suis coupable, et je demande la mort, si j'en suis convaincu. » Un ordre du roi, surpris par sa famille, l'avait privé du droit de se justifier et le faisait gémir dans la maison de force de Bicêtre.
Car c'était là le piège. La lettre de cachet l'avait soustrait à l'échafaud, mais aussi au tribunal. Aux yeux du monde, sa détention même valait aveu : on ne l'avait sauvé du supplice, pensait-on, que parce qu'il le méritait. Il ne demandait pas qu'on brisât ses fers, disait-il ; il se tenait pour indigne de la liberté tant qu'il n'aurait pas effacé les soupçons. Il demandait des juges.
Puis il racontait sa vie. Une famille honnête de Normandie, dont les plus proches parents jouissaient d'une fortune brillante ; un père qui cultivait lui-même sa métairie, dans la paroisse de Torteval ; un fils unique, formé aux travaux de laboureur. Marié à vingt ans, en 1764 ; la même année, la mort de sa mère ; l'année suivante, celle de sa femme, qui lui laissait une fille. Il pleurait ces deuils avec son père quand survint l'événement qui les perdit.
Au mois d'août 1766, Me Pain, avocat au Parlement de Rouen, retiré à la campagne où il vivait seul dans une chambre qu'il s'était réservée, fut assassiné. Le père et le fils furent soupçonnés. La Gazette interrompt là le mémoire.
On ne sait pas ici si Rivière obtint son procès. On garde cette requête sans exemple d'un homme qui préférait risquer la corde plutôt que de vivre sous un soupçon, et qui, après neuf ans de Bicêtre, écrivait encore : si je suis innocent, je dois être rendu à la société.
Gazette des tribunaux, vers 1775, « Affaire criminelle jugée en Normandie » : mémoire de Me Des Essarts pour le sieur Rivière.