Siebzehn Monate lang hatte ein einziger Mann im großen Saal des Justizpalastes alles vor sich treten lassen, was Frankreich an Verdächtigen zählte: eine Königin, Generale, Generalpächter, Dichter, Handwerker und Dienstboten. Er hieß Antoine-Quentin Fouquier-Tinville und war der öffentliche Ankläger beim Revolutionstribunal zu Paris. Im Frühjahr 1795 war die Reihe an ihm, auf der Anklagebank Platz zu nehmen.
Er saß dort nicht allein. Die Gazette des nouveaux tribunaux reiht hinter ihm – gleichsam wie die Zeugen eines Jahrhunderts, das über sich selbst zu Gericht sitzt – die lange Liste der einstigen Richter und Geschworenen des Tribunals auf: dreiundzwanzig Namen, darunter auch jener von Maurice Duplay, jenem Tischlermeister, bei dem Robespierre zur Miete gewohnt hatte. Sie alle waren angeklagt, Mitschuldige an im Minutentakt abgefertigten Urteilen gewesen zu sein und Menschen auf das Schafott geschickt zu haben, die man nicht einmal anzuhören sich die Mühe gemacht hatte.
Man muss in der Gazette das Verzeichnis der von der Anklage vorgelegten Aktenstücke studieren; kein noch so scharfes Plädoyer reicht an diese bloße Bestandsaufnahme heran. Man findet darin Urteile, die in blanko unterzeichnet und erst nachträglich ausgefüllt wurden; nicht gegengezeichnete Streichungen; Namen, die flüchtig unter eine Liste gesetzt, andere, die getilgt wurden, ohne dass man wüsste, warum oder durch wen; verurteilte schwangere Frauen, die selbst nach den Gesetzen jener Tage bis zu ihrer Niederkunft hätten verschont werden müssen; und unglückliche Seelen, die zur Guillotine geführt wurden, obschon sie in keiner Anklageschrift standen – verwechselt, so heißt es, mit anderen.
Das Getriebe tritt hier in seiner ganzen, furchtbaren Einfachheit zutage. Es bedurfte weder besonderer Grausamkeit noch eines dämonischen Geistes; es genügten eine Feder, eine Liste und ein Karren, der an jedem Nachmittag zur Richtstätte rumpelte.
Fouquier-Tinville verteidigte sich mit einer Standhaftigkeit, die ihm selbst seine Feinde nicht absprachen. Er leugnete die Tatsachen, die sich leugnen ließen. Bei den übrigen berief er sich auf höhere Befehle: Er habe, so beteuerte er, lediglich die Dekrete des Konvents und die Beschlüsse seiner Ausschüsse vollstreckt; er habe die Verschwörer gar nicht gekannt, die man ihm vorwarf, verschont oder verfolgt zu haben; er sei nichts weiter gewesen als ein Werkzeug.
Das Gericht, das über ihn zu befinden hatte, war freilich anderer Ansicht. Es sei gestattet anzumerken – ohne der Gerechtigkeit des Urteilsspruchs den geringsten Abbruch zu tun –, dass auch dieses Gericht selbst ein Ausnahmetribunal war und die Revolution, indem sie über ihre Henker richtete, noch etwas von deren eigener Art und Weise bewahrte.
Der Prozess zog sich über fünf Wochen hin. Am 7. Mai 1795, dem 18. Floréal des Jahres III, wurde Fouquier-Tinville gemeinsam mit fünfzehn seiner Mitangeklagten zur Place de Grève geführt. Die Menge, die ihn so lange Zeit im Lager der Sieger hatte einherziehen sehen, drängte sich an seinem Weg, um ihn mit Schmähungen zu überschütten. So endete dieser Handel, der – im Blute, so wie es gelebt hatte – das Buch des Revolutionstribunals von Paris für immer schloss.
Man vermag nicht umhin, über jene blanko vollzogenen Urteile nachzusinnen. Sie erzählen eindringlicher als jede Rede davon, wie ein Organ der Gerechtigkeit zur seelenlosen Maschinerie erstarrt: nicht durch die Bosheit eines Einzelnen, sondern durch die Gewohnheit vieler, die eines Tages aufhören zu lesen, worunter sie ihren Namen setzen.
Quelle: Gazette des nouveaux tribunaux, Jahr III (1795), Prozess der ehemaligen Richter und Geschworenen des Revolutionstribunals zu Paris.