他名叫让-亨利·斯滕格尔，年方四十九岁，生于普法尔茨的新城，自1760年起便为法兰西效命行伍。及至1793年5月，他已官拜共和国准将，却因三月间溃不成军的那一日，被押上了革命刑事法庭的被告席。
公诉书上的罪状言之凿凿：斯滕格尔彼时督率比利时军团之前锋；早有密报迭次呈递，警示普鲁士大军正向鲁尔河两岸集结，而他却对这些告诫置若罔闻。3月1日，面对数倍于己的优势敌军，他仓皇撤退——骑兵、炮兵与步兵溃散混杂，与其说是班师退守，毋宁说是夺路奔逃。及至败军奔抵亚琛城下，却见城门紧闭，敌寇已然入据。数个营队惨遭歼灭，其中尤以巴黎第三营伤亡最烈。此外，更有指控称敌方号手曾与他闭门密谈数小时之久，且他本人还曾屡次前往于利希，密会普法尔茨选帝侯。
巴黎第三营的中校亲临庭上，以士卒血泪之躯作证。在严冬的一月与二月间，他的部众孤悬于鲁尔河畔，曾再三央求上书将军，请求换防或增援。斯滕格尔当时只冷冷掷下一句：“你们害怕了吗？”部卒答道：绝无惧色，纵使马革裹尸，亦决不后退半步。“后来的惨局印证了此言，”证人沉痛陈词。部众陷入重围，遭勒令缴械，他们在连发三记霰弹之后，便遭敌军屠戮殆尽或悉数生擒。证人更痛陈：整整两月有余，前线阵地从未见过将军或副官的一影半踪。
第十三营的一位中校副官随后呈递了更为惨烈的图景：在数九隆冬的极寒之中，士卒两个月来和衣卧伏于麦秸之上，未曾解甲；他曾派人探查河道水深，战马涉水而过时，水深已漫及马腹；而在敌军发起总攻的前夕，骠骑兵军官们用望远镜分明瞧见敌营已拔营调动，火速修书呈报将军，却如石沉大海，杳无音讯。
面对如山铁证，斯滕格尔以军旅案牍的数据从容作辩。他辩称自己并非全军统帅，主帅乃是瓦朗斯将军。他麾下一共要兼顾五十五处营防哨所，手中仅区区两万一千兵马，却要据守绵延十四里、且有二十余处皆可徒步涉渡的漫长河岸。他日日修书呈递列日大营乞求增援，然而自己既未得一兵一卒，又何来余力分拨援军？庭上宣读了他昔日的一封旧函，字里行间早已对防线之危殆倍加申诉。至于通敌之嫌？“哪怕能找出我手书的一封信函、抑或区区一行字迹也罢！”他慨叹道，世人不过是把他当作了一个捕风捉影的狂徒。
邸报的记载在庭讯的高潮处戛然而止，判决终究未曾载入此卷。尘世间遂留下了兵家亘古未决的一桩公案：当一条过于漫长的战线轰然断裂时，罪责究竟在该归咎于扼守阵地的人，还是该归咎于将这道绝境强加予他的人？
《新法庭公报》，1793年，革命刑事法庭，让-亨利·斯滕格尔准将案卷。