MAISON BEAULIEUAB ÉDITIONS · CUISINE & LETTRESMAISON BEAULIEUAB ÉDITIONS · CUISINE & LETTRES« Lo Spielberg. — La Bastiglia austriaca. »Le prigioni d'Europa · Tomo V
Sotto le casematte gelate di Brünn, la monarchia austriaca elevò il supplizio a capolavoro amministrativo, incatenando l'élite d'Italia alle pietre del Panduro.
La notte morava non somiglia a nessun'altra. È un vapore denso, saturo di fuliggine e di brina, che esala dalle paludi della Svratka per avvolgere Brünn d'un sudario impenetrabile. Quando le pesanti berline di Vienna arrestavano la loro corsa ai piedi del poggio, i cavalli s'impuntavano da sé, come còlti da un terrore animale. Davanti a loro s'ergeva lo Spielberg. Non palazzo, né fortezza d'armi: una carcassa di mattoni cupi e pietrisco calcareo, accovacciata sul colmo dell'altura come un mostro a guardia d'un cimitero di vivi.
Per i condannati politici italiani — gentiluomini carbonari colti di sorpresa nei salotti dorati di Milano o di Brescia —, il viaggio terminava immancabilmente innanzi alla pusterla meridionale. Lì, sotto lo sguardo opaco delle sentinelle dallo sciaccò bianco, echeggiava il primo segnale dell'annientamento: lo stridore d'un ponte levatoio che non si sarebbe mai abbassato per il ritorno. I registri matricolari dello Spielberg non accoglievano individui, bensì numeri destinati a cancellarsi dalla memoria del mondo. Gli abiti di panno fine, le camicie di batista e i ritratti delle spose cuciti nelle fodere venivano confiscati da un intendente dalle dita ingiallite d'inchiostro. Si gettava loro, in cambio, la livrea dell'infamia: una casacca bicolore, per metà grigia e per metà bruna, tessuta d'una saia tanto scabra da scorticare la carne ai primi sudori, e brache grossolane aperte sui fianchi per consentire il passaggio dei ceppi.
«Chiunque varchi questa soglia deve guardare il cielo per l'ultima volta; qui ha principio il regno in cui l’imperatore misura il respiro che si degna di concedervi.»
Fu in questo vestibolo del nulla che Silvio Pellico, poeta delicato la cui voce cantava un tempo le glorie di Lombardia, posò il piede nel funesto aprile del 1822. Alle sue spalle sbatté il battente di quercia fasciato di lamiere di ferro, sigillando per sempre il silenzio sulla sua giovinezza.
Lo Spielberg possedeva un trovato la cui crudeltà oltrepassava i rozzi supplizi del Medioevo: la precisione matematica del carcere duro. Gli ingegneri di Sua Maestà Imperiale e Reale Francesco I avevano calcolato l'esatto consumo d'aria, di pane e di luce necessario affinché un corpo patisse senza spirare del tutto. Le casematte erano state scavate negli antichi fossati della fortezza. Per discendervi, bisognava percorrere una scala a chiocciola viscida di salnitro, dove la fiamma delle torce dei carcerieri agonizzava per difetto d'ossigeno.
In fondo a uno stretto corridoio traforato da feritoie cieche, una porta bassa immetteva in una cella priva di fuoco. Né letto, né paglia pulita: un asse di nudo rovere, sospeso a due cardini e inclinato verso la terra battuta. Al muro era murato un anello di ferro battuto cui pendeva una catena di otto libbre. Il fabbro della prigione, affiancato dal caporale delle guardie, s'avanzava con l'incudinetta portatile e il martello. Ogni colpo assestato sul ribattino incandescente per serrare il cerchio attorno alla caviglia del recluso rimbombava fin dentro le vertebre. Il prigioniero restava inchiodato al proprio tavolaccio; la lunghezza della catena gli permetteva appena di trascinarsi fino al bugliolo di legno o d'afferrare la ciotola d'acqua tiepida recata all'alba.
Ai ribelli o agli spiriti troppo superbi, il codice serbava il carcere durissimo: la catena non era più fissata al letto, ma direttamente alla muraglia mediante una sbarra tanto corta da impedire al dannato di stare disteso o in piedi, costringendolo a una postura ricurva, con le mani talvolta strette da un ferro orizzontale. Il vitto consisteva in una broda di fave guaste e mezza pagnotta nera d'una tale acidità da lacerare le gengive scorbutiche dei prigionieri.
L'aria dello Spielberg pareva ancora appestata dalla memoria dei suoi antichi ospiti. Un secolo prima, vi aveva consumato l'agonia Franz von Trenck, il temibile barone dei Panduri, fiera di guerra e soldataccio magnifico, la cui ferocia aveva fatto tremare la Prussia prima che l'Austria lo serrasse fra quelle mura per difendersene. La leggenda voleva che l'anima dannata di Trenck si aggirasse ancora lungo gli spalti, e che le sue ossa spolpate, custodite nella cripta dei Cappuccini ai piedi della città, impartissero ordini alle sentinelle nelle notti di tempesta. Ma i martiri del XIX secolo non erano tagliagole di strada; erano pensatori, tribuni, apostoli della libertà dei popoli.
Nella cella numero dieci, Pellico deperiva, divorato dalla tosse, sputando sangue sulla giubba bicolore. Eppure, il silenzio assoluto preteso dalle consegne imperiali fu vinto dall'ingegno della disperazione. Attraverso i tre piedi di muratura che separavano il suo buco dalla cella vicina, Silvio percepì una sera un fruscio regolare, un sordo battito. Era il conte Luigi Oroboni, giovane nobiluomo colmo d'ardore, tradotto anch'egli dalla laguna veneta. Con un chiodo strappato alla suola della scarpa, Oroboni picchiava sulla pietra. Un colpo per la A, due per la B. Nasceva una grammatica delle catacombe.
Per mesi, quelle due ombre si parlarono attraverso la roccia senza essersi mai viste. Si scambiavano frammenti di versi, preghiere accorate, conforti sublimi. Ma, a mano a mano che l'inverno moravo induriva la terra, i colpi di Oroboni si fecero più lenti, più radi. Un mattino del giugno 1823, dopo una notte in cui il prigioniero aveva tossito senza tregua, nessun suono rispose al richiamo di Pellico. Il poeta accostò l'orecchio alla parete di gelo: non udì che il funebre tintinnio delle chiavi del sotto-custode Schiller e il raschiare pesante d'una cassa d'abete trascinata sulle lastre umide del corridoio.
Il vero carceriere dello Spielberg non portava mazzi di chiavi alla cintura; risiedeva alla Hofburg. Ogni settimana, un corriere a cavallo lasciava Brünn per recare all'imperatore d'Austria il bollettino dell'agonia dei suoi prigionieri. Con la meticolosità d'un cancelliere d'assise, Sua Maestà Francesco I chiosava di proprio pugno i fogli nei margini angusti. Era lui a negare una coperta di lana a Pellico che tremava di febbre; lui a ordinare di sottrarre le bibbie italiane per sostituirle con ponderosi trattati di teologia in tedesco; lui a misurare il diametro dei ceppi e a pretendere ragguagli sul colore degli sputi dei tisici.
Quando il conte Federico Confalonieri, il capo più temuto del liberalismo milanese, varcò a sua volta la saracinesca dello Spielberg — sfinito dagli interrogatori e condannato a morte prima che la pena gli fosse commutata nel carcere a vita —, l'imperatore aveva curato di dettare persino la disposizione della sua segreta. Il nobile lombardo, privato d'ogni umano consorzio, dovette assistere alla paralisi delle proprie membra sotto il peso delle catene, senza una lettera della sposa adorata, senza una riga per annotare i propri pensieri.
Ma la tirannide dimentica sempre che la pietra non soffoca lo spirito; lo pietrifica in diamante. Quando Silvio Pellico, morente ma miracolosamente graziato, uscì infine da quelle catacombe dopo otto anni di calvario, non brandì spada né pugnale. Prese una penna. La pubblicazione de Le mie prigioni scosse l'edificio degli Asburgo con maggior fragore di dieci battaglie perdute. L'Europa scoprì, atterrita, ciò che si consumava nella fortezza di Brünn. Lo Spielberg credeva d'aver eretto la tomba della libertà italiana; le aveva soltanto fabbricato il suo più imperituro calvario.