MAISON BEAULIEUAB ÉDITIONS · CUISINE & LETTRESMAISON BEAULIEUAB ÉDITIONS · CUISINE & LETTRES«Somiglianza tra la Bastiglia e il castello delle Sette Torri.»Le prigioni d'Europa · Tomo V
Nel cuore dell’inespugnabile fortezza delle Sette Torri, un gentiluomo francese sfida l’ombra del laccio di Osman e gli abissi del mar di Marmara.
All’estremità meridionale delle mura teodosiane, là dove Bisanzio esalò l’ultimo respiro sotto la scimitarra di Maometto II, sorge una cupa corona di granito: il castello delle Sette Torri, il formidabile Yedikule. I viaggiatori d’Occidente non vi s’ingannavano affatto; Auguste Maquet e Alboize ne fecero la sorella gemella e mostruosa della nostra fortezza parigina: «È la Bastiglia di Costantinopoli, ma una Bastiglia orientale, bagnata dai flutti del mar di Marmara e scortata dagli spettri dei cesari decaduti».
Qui, nessuna formalità di causidici né sentenze civili. Un ordine del Gran Visir, una parola scarabocchiata sul registro segreto del Dizdar — il governatore del luogo —, e i pesanti battenti ferrati della Porta Aurea si richiudevano per sempre. Non appena scoppiava una guerra tra la Sublime Porta e una potenza cristiana, l’ambasciatore della nazione nemica ne varcava la soglia maledetta, spogliato d’ogni immunità, tramutato in ostaggio di Stato sotto la custodia feroce dei giannizzeri. Il barone di Sancy vi conobbe le catene; Pouqueville vi contò i giorni durante la spedizione d’Egitto. Ma tra quelle muraglie spesse venti piedi aleggiava uno spavento ben più indicibile dei ceppi diplomatici: l’odore del sangue imperiale rappreso nella pietra.
Prima d’essere la gabbia dei ministri stranieri, le Sette Torri erano il sepolcro clandestino dei troni infranti. Nessuno metteva piede nella corte poligonale senza volgere uno sguardo di terrore verso la torre di sud-ovest, detta la Torre del Sangue. Lì dormiva il «Pozzo di sangue», una voragine circolare dove i carnefici gettavano le teste mozze affinché rotolassero invisibili sino alle correnti salse del Bosforo.
«In quella segreta priva di luce, il giovane sultano Osman, trascinato dalla plebaglia e dagli spahi in rivolta, si batté da leone contro sei muti armati del laccio di seta, prima di soccombere sotto il ginocchio di Davud Pascià.»
Quando il cavaliere di Beaujeu vi fu rinchiuso sul finire del Seicento, in seguito a un repentino furore del Divano contro i dispacci di Luigi XIV, il carceriere gli indicò con un riso sordo gli anelli suggellati nel selciato umido. Voce voleva che ogni notte, nell’ora in cui il muezzin tace, i rantoli del giovane sultano strangolato risuonassero per i cunicoli d’aerazione. Beaujeu, gentiluomo temprato nel ferro delle guerre di Fiandra, ascoltò le mandate delle serrature richiudersi sul proprio carcere. Il Dizdar gli aveva promesso una prigionia eterna o il veleno in fondo a una tazza di moka. Sin dalla prima notte, accovacciato su un giaciglio marcescente, ricusò di morire come una vittima sacrificale. Se Osman era perito sotto il cordone, egli sarebbe evaso dal cielo.
L’evasione da una fortezza ritenuta inviolabile esigeva l’arte d’un giocatore di scacchi e la pazienza d’un galeotto. Per sei mesi, il cavaliere di Beaujeu studiò le consuetudini della sua prigione. Comprese che il fanatismo ottomano celava una pecca universale: l’oro e i vizi clandestini. Per mezzo d’uno schiavo greco autorizzato a recargli le scodelle di riso pilaf, Beaujeu fece scivolare alcuni diamanti cuciti nella fodera del giustacuore. L’oro comprò il silenzio, e tosto lo zelo d’un sottufficiale dei giannizzeri incline alle acquaviti proibite.
Pinta dopo pinta di raki adulterato, la vigilanza della sentinella s’assopì. Notte dopo notte, assecondando le raffiche d’inverno che urlavano contro le feritoie, Beaujeu manovrò una stretta lima d’acciaio temperato, introdotta dentro una pagnotta di pane scuro. Il cigolio stridente del metallo che rodeva il ferro veniva soffocato dai clamori del vento marino e dal fragore dei marosi contro i basamenti bizantini. Sbarra dopo sbarra, la pesante grata che serrava l’abbaino della cella cedette. Per sostituire i ferri segati e ingannare la ronda quotidiana della guardia — che batteva sulle sbarre con una bacchetta di bosso —, il cavaliere modellò finti tondini con mollica di pane impastata a polvere di carbone e cenere grassa. L’illusione era perfetta: il carceriere non s’accorse di nulla.
Restava l’abisso. La finestra dominava il camminamento di ronda da oltre sessanta piedi d’altezza, e il bastione esterno piombava per altri ottanta piedi in un fossato ingombro di rovi e macerie. Una comune fune di canapa sarebbe stata troppo voluminosa da celare sotto il giaciglio. Lo schiavo greco compì l’impresa di introdurre, matassa dopo matassa, matassine di seta grezza d’Aleppo. Con pazienza, le dita intorpidite e insanguinate dalle fibre taglienti, Beaujeu intrecciò una drizza sottile come uno staffile ma salda come una gomena di vascello.
La notte del 14 novembre, una tempesta provvidenziale calata dal Mar Nero sommerse la città sotto rovesci scroscianti. Le sentinelle turche, raggomitolate infreddolite nelle garitte sotto le pellicce d’agnello, disertarono i merli. Era l’istante supremo.
Con un colpo di spalla netto, Beaujeu divelse le finte sbarre d’impasto. Si calò per lo stretto spiraglio, col corpo unto di sego per scivolare sulla pietra scabrosa. Fuori, la pioggia gelata gli sferzava il viso. Ormeggiata saldamente la cordicella di seta al montante di quercia che reggeva la volta, si lasciò scivolare nel vuoto nero. La seta sottile gli bruciò il palmo delle mani fino all’osso, lacerando le carni, ma nessun grido varcò le labbra serrate. Toccò il lastricato del cammino di ronda senza far rumore, raccolse la sua fune e strisciò carponi fino al ciglio del bastione esterno.
Di sotto, il mare mugghiava cupo ai piedi dei muraglioni. Se la corda si fosse spezzata, il suo corpo si sarebbe sfracellato contro gli scogli dove già imputridivano le ossa dei suppliziati del Pozzo di sangue. Rinnovata la manovra attorno a un merlo di mattoni, Beaujeu si lanciò una seconda volta nella gola buia. A mezza discesa, la drizza, segata dallo spigolo vivo della muratura, si spezzò d’un colpo. Il cavaliere precipitò per venti piedi nel fango d’un orto abbandonato, col fiato mozzo e la caviglia destra storta orribilmente.
Stringendo i denti per non cedere allo strazio del dolore, strisciando come un rettile attraverso le ortaglie di Psamathia, guadagnò la riva dove l’attendeva un caicco noleggiato da mercanti marsigliesi. All’alba, quando il cannone delle Sette Torri tuonò finalmente a martello, il cavaliere di Beaujeu solcava già le acque tempestose della Propontide, lasciando dietro di sé i giannizzeri attoniti a contemplare un brandello di seta che sventolava nel vento d’Oriente, simile al sudario d’una fortezza sconfitta.