Le Torri del Tempio

I. Il quadrilatero delle ombre

Sorgeva nel cuore di Parigi un mostro di calcare e ferro che il popolo non mirava mai senza tremare. Scaturito dal Medioevo sotto il candido mantello dei Templari, il Mastio del Tempio levava le sue quattro torrette a cono a oltre sessanta piedi sopra il selciato acquitrinoso del Marais. Le sue mura, spesse nove piedi, parevano colate d'un sol getto per sfidare l'eternità e inghiottire i vivi. Dai tempi di Filippo il Bello e del rogo di Jacques de Molay, l'edificio trasudava una sorda maledizione. I secoli vi avevano accumulato grida soffocate, gemiti d'agonia e la ruggine ostinata di triplici chiavistelli, che la ventata della Rivoluzione non aveva fatto che rinfocolare.

Sul finire dell'inverno del 1804, l'aria vi era ancor più soffocante che nei giorni funesti di Luigi XVI e del piccolo delfino martire. La fortezza non apparteneva più ai re né alla Convenzione, bensì all'alta polizia del Primo Console. Sotto la custodia inflessibile del carceriere Fauconnier, gli sportelli stridevano senza posa. Bonaparte, ancora avvolto nella porpora consolare ma già ossessionato dalla corona imperiale, vi aveva appena fatto gettare le menti di una congiura colossale: Georges Cadoudal, il gigante vandeano dallo sguardo d'aquila, e il generale Jean-Charles Pichegru, l'antico vincitore dell'Olanda, passato ai realisti per abbattere il padrone della Francia.

II. La gabbia del conquistatore infranto

Al primo piano della torre, in una stanza bassa serrata da sbarre piombate, Pichegru misurava a grandi passi il pavimento di mattoni rossi. Ogni falcata del generale rimbombava contro le boiserie decrepite che un tempo avevano accolto le ultime preghiere di Maria Antonietta. L'uomo era stato braccato, catturato a tradimento in un vicolo buio, venduto per centomila scudi dal suo stesso amico. Da quaranta giorni lo sottoponevano alla tortura morale, agli interrogatori di Étienne Réal, l'anima dannata di Fouché. Volevano fargli sputare i nomi dei complici, estorcergli la confessione della complicità di Moreau, piegare l'acciaio del suo deposto orgoglio repubblicano.

Ma Pichegru taceva, o apriva bocca solo per minacciare un clamore tremendo durante il pubblico processo che si annunciava. Conosceva fin troppo bene i congegni del potere nascente. Sapeva che il duca d'Enghien era stato appena fucilato nei fossati di Vincennes al bagliore delle lanterne. Laggiù, nei sotterranei, Cadoudal intonava inni bretoni con una voce stentorea che faceva vibrare i cardini del mastio. Pichegru, dal canto suo, si limitava a leggere. Sul suo rozzo tavolino d'abete posava una traduzione delle tragedie di Seneca, aperta al capitolo in cui il filosofo romano afferma che la disperazione è talvolta l'unica via di scampo per le anime forti. Nondimeno, a ogni cambio della guardia, le sentinelle udivano il medesimo colpo secco: il soldato batteva il pugno contro la muraglia, giurando che lo avrebbero sentito ruggire dinanzi al tribunale.

III. Il giro di chiave di mezzanotte

La notte tra il 5 e il 6 aprile 1804 calò sul Tempio, gravida di una nebbia impenetrabile che soffocava la Senna e i tetti di Parigi. Alle undici di sera, il carceriere di servizio compì la ronda di rito. La chiave girò col suo solito lamento nella toppa a doppio ingegno. Attraverso lo spioncino inferriato, il secondino scorse Pichegru, intabarrato nella sua redingote scura, ancora seduto accanto alla candela vacillante. Tutto sembrava quieto. Il soldato richiuse lo sportello con un colpo secco. Eppure, nei corridoi bui, qualche ora prima erano state segnalate ombre estranee alla casa: uomini d'arme al soldo segreto di Savary, il braccio armato delle nefandezze consolari.

« Il silenzio di questa torre non è mai buon segno; quando i catenacci cessano di stridere, significa che la morte ha preso le chiavi. »

Verso le sette del mattino, quando la luce livida dell'alba riuscì a filtrare dalle feritoie ingombre di ragnatele, il garzone salì a portare il caffè del prigioniero. La porta della cella era sprangata dall'interno, fatto inaudito che gelò il sangue delle guardie. Si dovette forzare lo scrocco a colpi di piede di porco. Quando il pesante battente di quercia cedette con un sinistro schianto, uno spettacolo pietrificante si parò davanti agli occhi dei carcerieri: Pichegru giaceva sul suo letto da campo, reclinato sul fianco sinistro, con gli occhi sbarrati e il volto violaceo, deformato da una mostruosa asfissia.

Attorno al collo taurino, una cravatta di seta nera era stata serrata fino a incidere le carni. A compimento del supplizio, un bastone di legno bianco, lungo mezzo piede, era stato infilato nella stoffa e girato a mo' di garrota contro la gola, tenuto fermo dal peso della sua stessa guancia abbattuta. Mai uomo vivente avrebbe potuto, con le proprie mani contratte dagli spasmi del soffocamento, mantenere un simile strozzamento fino all'ultimo respiro senza allentare la presa. Sul tavolo, Seneca era ancora aperto. La penna non aveva tremato. Suicidio d'un romano alle strette, strombazzò la gazzetta della polizia; delitto di Stato ordinato per soffocare il processo a un rivale incomodo, mormorò sottovoce una Parigi atterrita.

IV. La polvere dell'oblio

Il cadavere di Pichegru fu sbrigativamente avvolto in un sudario di tela grezza e gettato nella fossa comune del cimitero di Sainte-Catherine, senza che alcun prete osasse benedirne la sepoltura. Poche settimane più tardi, Georges Cadoudal saliva sul patibolo di Place de Grève gridando il proprio disprezzo, mentre Bonaparte si poneva sul capo la corona dei Cesari a Notre-Dame. Ma il nuovo padrone del mondo non poteva più tollerare quella mole titanica che oscurava l'orizzonte orientale della sua capitale. Ogni pietra del Tempio gli rammentava il patibolo dei Borbone, la morte torbida di Pichegru e la caducità delle dinastie umane.

Nel 1808, Napoleone firmò il decreto fatale: il Mastio del Tempio doveva sparire dalla faccia della terra. Sotto i picconi dei demolitori, le torri colossali crollarono a pezzi in una nuvola di polvere bianca. Le cripte furono colmate, i fossati spianati, le ferraglie fuse, e sull'antico ossario dei secoli si tracciarono un mercato qualunque e viali rettilinei. L'Impero credeva d'aver cancellato la memoria delle proprie colpe e dei suoi reclusi. Ma per chi percorra oggi i viali silenziosi di Square du Temple, non appena la bruma d'aprile sale dai tombini, sembra ancora di udire il volgere sordo d'un fuso di legno che attorce la seta, e il rantolo soffocato dell'ultimo martire della torre.