コンシェルジュリー

I. 罪魁録と迫りくる黎明

カペー朝の古き宮殿、その重厚なるゴシックの穹窿の下では、幾百年の湿気が敷石から絶えることなく滲み出している。コンシェルジュリーの冷気は、灰と錆びた鉄の匂いを孕んでいた。ここへ足を踏み入れる者は、世間並みの刑期を務めるために下るのではない。ただ断頭台の刃を待つためにのみ、この生ける墓所へ投げ込まれるのだ。かつてシャルロット・コルデーが自らの蒼白な手を見つめ、ジロンド派の士らが最後の夜の狂熱の中で合唱し、獄史がマリー＝アントワネットの鮮血で入獄簿の余白を染めたのも、まさにこの暗澹たる石牢であった。しかるに、1815年12月20日の凍てつく宵宮、記録係の真新しいインクが待っていたのは、帝政に命を捧げたもう一人の忠臣、アントワーヌ＝マリ・シャマン、ラヴァレット伯爵の名であった。

百日天下の折、ナポレオンの郵便総監を務めたこの篤実な官吏は、第二次復古王政の苛烈なる報復の罠に落ちた。復讐に燃える王党派の法廷により大逆罪の宣告を受け、申し立てた上告もことごとく退けられた。中庭では、明朝の処刑に備えて死刑執行人が革紐の調子を確かめている。引き回しの荷車はすでに用意されたと囁かれていた。切石の壁に煤煙を吐く粗悪な獣脂蝋燭に照らされ、狭隘な独房の中で、ラヴァレットは銀の塔の鐘が刻む音に耳を澄ませていた。彼に残された命は、もはや十二節気にも満たない。

「革命の血塗られた歴史、そして我らが骨肉相食む争乱のすべては、この無情なる獄簿の余白に書き記されている。」

筆頭看守の頑健なロケットが、二重の鍵孔に重い鍵を差し込んで回す。警視総監の手により警備は倍加されていた。陰気な回廊という回廊には歩哨が立ち塞がり、女囚の中庭には銃剣が隙間なく並ぶ。セーヌの泥水に囲まれたこの魔窟から逃れた者は一人としていない。だがまさにこの刻限、黒衣に身を包んだ一人のたおやかな女人（ひと）が、国家という冷徹な巨獣に挑もうとしていた。

II. エミリー・ド・ボアルネの最後の晩餐

午後五時をわずかに回った頃、一挺の輿（パランカン）が裁判所の鉄柵をくぐった。降り立ったのは、ジョゼフィーヌ皇后の姪にしてラヴァレット伯爵夫人、エミリー・ド・ボアルネであった。胸の病に肺を蝕まれ、産後の肥立ちの悪さと熱病に面やつれた彼女は、毛皮の裏打ちを施した大振りの絹の外套（ペリス）と、黒い喪のヴェールを垂らした鍔広のフェルト帽にその脆い肢体を包み、足取りもおぼつかなげに歩を進めていた。警視総監が慈悲として許したこの今生の暇乞いには、幼き娘ジョゼフィーヌと老いた腰元が付き添っていた。

閂が軋んだ音を立て、三人の女人は狭い獄舎へと入った。この痛ましい別離の情景にさすがの看守ロケットも微かな憐憫を覚え、鉄扉を閉ざしつつも、薄暗い前室に二人の鍵番を控えさせた。ラヴァレットは狂おしく愛妻を抱き締め、これが地上の別れ、最後の祈りであると信じて疑わなかった。だが、看守の足音が遠のくや否や、エミリーは涙を拭い、夫の胸を押し戻した。その瞳に宿っていたのは諦念の光ではない。死をも恐れぬ、凄絶な気魄であった。

死刑囚の耳元に唇を寄せ、彼女は低く、だが鋼のような声で命じた。その企ては狂気の沙汰であった――夫が彼女のコルセットを締め、ドレスを纏い、窮屈な短靴に足を押し込め、鳥毛の帽子を被って、妻に成り代わって牢門を突破せよというのだ。伯爵は激しく首を振った。露見すれば、妻が共犯として即座に銃殺されることは火を見るより明らかであった。だがエミリーは夫を烈火のごとく叱責し、すがりつき、もし躊躇するならば今この場で自害すると刃を突きつけた。死に瀕した女の神々しいまでの激情を前に、歴戦の勇士もついに折れた。魂の入れ替わりが始まったのである。

III. 縮緬のハンカチに隠れた亡霊

その有様は、あたかも生者を逆さまに納棺するかのような光景であった。冷え冷えとした薄闇の中、ラヴァレットは軽騎兵の筋骨逞しい脚を榛色のタフタの裾に滑り込ませ、大柄な胸を締め上げるエミリーの胴衣に息を詰め、剃り落としたばかりの顎の下で黒い帽子のリボンを結んだ。一方の妻は、夫の士官用外套羽織りに身を包み、格子窓に背を向けて粗末な寝台の奥深く腰を下ろすと、ハンカチで顔を覆い、己が死期を嘆き悲しむ囚人の姿を真似てみせた。

宮殿の大時計が六時を打った。すべての門扉が閉ざされる刻限である。腰元が扉の羽目板を静かに叩いた。軋りを上げて扉が半ば開く。看守ロケットの目に映ったのは、嗚咽に身を震わせ、娘ジョゼフィーヌの細い腕にすがるようにして、すり足で歩み出る貴婦人の姿であった。上等な細布（バティスト）のハンカチが顔の下半分を完全に隠し、垂れ込める縮緬のヴェールがその輪郭を闇に紛らせていた。外套の下で、伯爵の膝は言いがたい戦慄に震えていた。踵が敷石を打つたび、それが銃殺隊の号令のように耳底に響いた。

薄暗い廊下で、気の利かせたつもりの鍵番が、悲嘆に暮れる貴婦人を支えようと無造作に手を差し伸べた。ラヴァレットは看守の制服に触れんばかりになりながら息を呑み、大柄な背丈を隠すため痛ましいほどに身をかがめた。歩哨たちは一言も発せず、未亡人となるべき者の深き悲痛に打たれたかのように銃剣を引いて道を開けた。外の落とし格子が軋んだ音を立てて上がる。五月の中庭の冷たい石畳の上に、待ちわびた輿が佇んでいた。伯爵はよろめきながらその中へと滑り込む。担ぎ手が轅を持ち上げた。十二月の濃霧がセザールの塔と銀の塔を呑み込む中、車輪の響きとともに、輿は呪われた獄舎の闇を抜け、夜のパリへと消え去っていった。

IV. 獄舎の激震と聖女の犠牲

独房の奥底には、骸布を被せたような沈黙が舞い戻っていた。それから十分が過ぎた。見張りの鍵番は、囚人が歩き回る気配も嘆く声も聞こえぬことを不審に思い、鉄の覗き窓に目を押し当てた。粗末な寝台の上で、暗い外套を着た影が微動だにせず座している。その蝋人形のごとき静止に胸騒ぎを覚えた男は、閂を抜き、抜き足差し足で踏み込んだ。

「伯爵閣下……？」

肩に手を置いた瞬間、その人影は電光のごとく振り返った。振り返ったのはナポレオンの将校ではない。死人のように蒼白でありながら、犯しがたい気品と誇りに満ちた瞳で睥睨する伯爵夫人であった。「あの方はもう行かれましたよ」――低く掠れた、だが勝ち誇った笑みとともに彼女は言い放った。次の瞬間、コンシェルジュリーの石壁を裂くような絶叫が木霊した。警鐘が鳴り響き、太鼓が乱打され、警視総監は怒りのあまり血相を変えて馬を飛ばしてきた。都の敷石は隈なく踏み荒らされ、辻馬車はことごとく改められ、市門の関所は閉鎖された。だがすべては遅すぎた。変装した篤志の英国将校たちに手厚く守られ、ラヴァレットはすでにフランドルへの街道をひた走り、手の届かぬ自由の天地へと脱出していたのである。

エミリー・ド・ボアルネがこの奇跡のために支払った代償は、あまりにも残酷であった。夫に代わって同じコンシェルジュリーの不潔極まる地下牢に投じられ、連日にわたる苛酷な尋問、侮辱、そして耐えがたい困苦に晒されるうちに、その繊細な精神は徐々に狂気の中へと沈んでいった。彼女は断頭台を欺き、一国の権力を打ち負かした。しかし、幾年も後に王の赦免を得て亡命先から戻った夫が再会したのは、もはや愛する妻の抜け殻にすぎなかった。誇り高きその魂の灯火は、冷酷なる石牢の深淵で、永遠に吹き消されていたのである。