ロンドン塔

I. 反逆者の門と煤煙の川

テムズの流れには、霧が単なる水蒸気たるを辞し、陰惨な経帷子へと姿を変える不吉な刻限がある。ロンドン市街の汚穢と石炭の灰を孕んで黒々と淀む川波は、かつて征服王ウィリアムの手で築かれた石壁の根元を、鈍い水音を立てて打ち据える。そこに、船乗りたちがペストの如くに忌み嫌う、低く濡れそぼった石の怪口が開いていた――「反逆者の門」である。足枷を嵌められ、小舟に揺られてこの穹窿をくぐることは、王家の判決文に玉璽が捺されるより早く、現世の生者たるを捨てることを意味していた。水藻を滴らせる落とし格子の下へと舳先を滑り込ませた罪人は、その瞬間から、イングランドの地底牢が吐き出す腐敗した気息しか吸うことを許されぬ身となるのであった。

深紅の上衣をまとい、寡黙な巨犬を従えたロンドン塔の番人どもは、あえて無用な暴力に訴える必要などなかった。語らぬ巨石が、自ずとその任を果たしていたからである。「白塔」を囲む厚さ十五フィートに及ぶ城壁からは、骨髄まで凍てつかせる硝石の冷汁が滴り落ちていた。サザークの鍛冶場で荒々しく叩き出された無骨な鉄の閂は、断末魔の軋み声を上げてしか回らず、その響きは回廊を伝って、幾世紀にもわたる屠殺の谺を呼び覚ました。かつてウィリアム・ウォレスが、タワー・ヒルの大鴉に啄まれる己の臓腑を凝視させられて以来、この要塞は高貴なる血の味を覚え込んでいた。飢えた獣の如くその血を啜り、塔は世紀ごとに訪れる新たな生贄の群れを待ち構えていたのである。

II. 殉教の陰惨なる地誌

この閉ざされた石の都ほど、おぞましき地勢を誇る獄舎は欧州広しといえども他に類を見ない。ボーシャン塔の壁面は、沈黙を守るどころか、絶え間なき呻き声を上げていた。囚人たちは、釘の先や隠し持った短刀の切っ先で、自らの砕かれた紋章や、底知れぬ絶望を湛えたラテン語の警句を刻みつけたのである。さらに奥、鎖の聖ペテロ礼拝堂の磨り減った石段の下には、エドワードの遺児たち――冷酷な叔父の手によって羽毛枕で窒息させられ、白亜の穴底へと投げ捨てられた幼き王子たちの秘密が息を潜めていた。そしてランタン塔のあたりでは、王家の気まぐれな粛清により、クラレンス公が最後の息を吸い込む羽目となったあの忌まわしきマルヴァジーア酒の樽が、今なお不気味な喉鳴りを立てていると民草は信じて疑わなかった。

信仰と知性の巨人であったトマス・モアは、獄吏どもの飽くなき強欲によって蔵書を一葉また一葉と剥ぎ取られ、炉端で拾い上げた消し炭一本を頼りに思索を書き留めつつ、底の抜けた革靴を引きずってこの牢内を彷徨った。八十年の風雪に腰を折り曲げたフィッシャー司教は、襤褸をまとって寒気に震えながら、教皇から贈られた無用の枢機卿帽を戴くその首を、刎ね落とされる刻を待っていた。ロンドン塔とは単なる拘禁の場ではなかった。それは、抗うすべての意志を無慈悲に粉砕せんと振り下ろされる、テューダー絶対王政の鉄の金床であった。

III. アン・ブーリンの裂けたる笑い声

1536年5月のこの夜、漂う苦悶の気配はいっそう悲劇的な濃密さを帯びていた。廃位された王妃の居室――かつて戴冠前夜に甘やかな眠りについたまさにその羽目板の部屋という、至上の皮肉に満ちた牢居の奥で、アン・ブーリンは残された時間を数えていた。塔の長官サー・ウィリアム・キングストンは、トマス・クロムウェルの冷徹な眼窩へ届けるべく王妃の吐息のすべてを筆録していたが、耳を疑わずにはいられなかった。王妃はむき出しの敷石に身を投げ出して啜り泣き、聖体にかけて無実を訴えたかと思えば、次の瞬間には、透き通るような甲高い狂乱の哄笑をその白い喉からほとばしらせ、薄暗い樫の梁の下へと響き渡らせるのである。

「長官殿、」と、歴戦の老兵をも震え上がらせる冷やかな微笑を浮かべ、彼女はキングストンに語りかけた。「聞けば、今度の首斬り役人は並外れて腕が立つとか……それに、わたくしの首はこんなにも細うございますものね！」

そう口走りながら、彼女は王が奪い去ることすら潔しとしなかった指輪の光る両の手で、己の華奢な首を包み込んでみせた。この王妃に対しては、ロンドンの肉屋が振るう鈍重な斧では生ぬるかった。ヘンリー8世は、野蛮きわまる騎士道気取りの最後の趣向として、ドーバー海峡を越えてカレーから首斬り役人を呼び寄せていたのである。頑なな首級をただ一撃の太刀筋で撫で斬る、フランス仕込みの剣技で鳴らした男であった。役人は前日、乗合船で到着し、その粗末な毛織りの外套の下に、鏡の如く磨き上げられた焼き入れの凄まじい両刃の大太刀を忍ばせ、衛兵の詰所で静かにその時を待っていた。

IV. タワー・グリーンに走る白刃の閃光

5月19日の払暁、タワー・グリーンの濃密な芝草の上に、澱んだ黄ばんだ霧が解け残っていた。ロンドンの庶民は遠ざけられ、罪を分かち合う陪審員たち、大理石の如き能面を貼りつけた一握りの廷臣、そしてロンドン市長のみが、朝の湿気を含んで重く湿り気配を帯びた黒い綾織り布に覆われた低い処刑台を囲むことを許されていた。アンは微塵の震えも見せず、階段を上がった。毛皮で縁取られた灰色のダマスク織のドレスが、鮮血を吸わせるために撒かれた真新しい木屑を払う。彼女はベルベットの頭巾を脱ぎ捨て、豊かな栗色の髪をこぼれ落とした。泣き崩れる侍女たちが、その髪を白いリンネルの頭巾の下へあわただしく束ね入れた。

王妃は目隠しを拒み、毅然として背筋を伸ばし跪いた。カレーの首斬り役人は、その暗く熱を帯びた眼差しが己を射抜いている限り、太刀を振るう腕がわずかに躊躇することを悟った。男は屠殺場仕込みの狡知を弄し、板張りの陰に得物を探すふりをして、階段の方を向き嗄れ声で怒鳴った。「小僧、太刀を持ってこい！」――王妃は刃の気配を追わんと、咄嗟に首を右へと巡らせた。その優美な首筋がピンと張りつめた刹那、首斬り役人は音もなく白刃を一閃させ、刃は悲鳴ひとつ立てさせる間もなく、霧深い大気を切り裂いた。

首級は黒布の上に転がり落ちた。瞳が白塔の無骨な石壁を虚ろに見据えるなか、唇はなおも途絶えた祈りの言葉を紡ぐようにかすかに蠢いていた。数秒の後、リッチモンドに控える王へと刑の完了を報せるべく、城壁の旋回砲の砲口から轟音が轟きわたった。ふたたび死の沈黙へと沈んだ要塞の中で、番人たちは粗雑な矢箱へと投げ込まれた亡骸に重い閂を下ろし、灰色のテムズは、何事もなかったかのように冷淡に、重く、「反逆者の門」を舐め続けていた。