リュクサンブール宮殿

断頭台へ続く黄金の控室

共和暦2年ジェルミナール、冷たい霧雨の降りしきるなか、リュクサンブール宮殿にかつてマリー・ド・メディシスが誇ったフィレンツェ風の栄華を留めるものは、無残に冒涜された豪奢の残滓のみであった。堅牢なる鉄格子の奥、かつてルーベンスが王妃の神格化を描き上げた回廊には、もはや銃床のきしる音と、足枷の鳴らす陰鬱な金属音ばかりが木霊している。国民公会はわずか数か月のうちに、このルネサンスの精華たる宮殿を、首都で最も恐るべき巨大な鳥黐の罠へと造り替えてしまった。彫刻の施された羽目板は荒削りのモミの厚板で無造作に覆い隠され、王家の樫の薪が燃え盛った威容ある暖炉は鉄格子で堅く閉ざされ、寄木細工の床は囚人たちに宛がわれた悪臭放つ腐藁の下で朽ち果てていた。

看守ブノワが走らせる粗雑なインクで黒々と汚された収監簿の上で、フランスという国家そのものが断末魔の息を吐き出していた。そこには昨日の華麗なる公爵、宣誓拒否の司教、主人のために涙を流したという罪だけで捕らえられた無学の老召使、海上で拿捕された英国の水夫らが雑多に押し込められていた。「反革命容疑者法」は猛威を振るい、「嫌疑を受ける」という動詞の活用そのものを、期限付きの死刑宣告へと変貌させていたのである。されど、ジェルミナール10日から11日にかけての夜、雑踏極まる薄暗い回廊に、いまだかつてない戦慄が走った。国民衛兵の荷馬車が、18か月前には独力で共和国の激昂と雄弁そのものを体現していた男を、受付けの土間へ吐き出したのである。ジョルジュ＝ジャック・ダントンが、リュクサンブール宮殿の敷居を跨いだのだ。

檻の中の獅子と鉄の牢名主

巨人の背を追ってこの底なしの奈落へ踏み入ったカミーユ・デムーランは、蝋のような青白い顔を強張らせ、虚ろな目を彷徨わせて千鳥足になっていた。ペンの一撃をもって恐怖政治の武装を解くことができると信じていた『旧コルドリエ派機関紙』の才気溢れる論客は、いまや若き妻リュシルの金髪の房を胸にかき抱き、震える影法師にすぎなかった。ふたりの行く手を遮るように立ちはだかったのは、彼らの新たなる主、牢名主ヴェルネの醜怪な姿であった。宮殿内における革命裁判所の忠実なる手先であるヴェルネは、獰猛な大型犬を引き連れ、臨終の鐘のように鳴り響く鍵束を揺らしながら大部屋を闊歩していた。この男は呪詛の言葉とともにしか閂を開けず、囚人の藁布団を棍棒で叩き壊しては、フーキエ＝タンヴィルの歓心を買うべく、反抗の兆しを血眼になって嗅ぎ回っていた。

オデオン通りの屋根瓦が辛うじて覗く屋根裏の小部屋へ、むせび泣くカミーユが押し込まれる一方で、ダントンは決してその強靭な背を屈しようとはしなかった。ヘラクレスのごとき巨躯が、牢の出入り口の空間を圧する。昨日までの処刑執行人が同じ牢獄を分け合う姿を前に、息を呑んで凝視する貴族たちに対し、この巨漢は汚れた窓ガラスを震わせる野太い哄笑を投げかけた。

「諸君、私は諸君をここから救い出すつもりでいたのだが……このざまだ、私も諸君と同じ穴の狢となった。これがどう転ぶか、私にも見当がつかん。去年のいま時分、私が革命裁判所を創設させたのだ。その罪を、神と人々に赦してもらわねばならん！」

地下室の陰謀劇

ダントン派の拘禁を長引かせるわけにはいかなかった。公安委員会は熟知していたのである――裁判の法廷でダントンの雷鳴のごとき声がひとたび長く轟けば、サン＝タントワーヌ街の民衆が蜂起し、ギロチンの刃の向きが瞬時に逆転しかねないことを。公判が開かれる前に被告らを粉砕すべく、リュクサンブール宮殿の暗がりの中で、恐るべき謀略が鍛え上げられた。かの悪名高き「獄中陰謀事件」である。ヴェルネと、囚人のあいだに「羊」の忌まわしき名で潜り込ませた買収済みの密偵どもは、貴族の陰謀団が宮殿の扉を破り、愛国派の衛兵の喉を掻き切り、国民公会へ進軍して寛容派の首領たちを奪還せんとしている、という虚妄の流言を撒き散らした。

この血塗られた作り話は、公訴受託者に願ってもない口実を与えた。発疹チフス除けの酢の臭気が立ち込める控室で、ぞんざいな尋問が機械的に繰り返された。ダントンは喚起の声も荒らげに証人の出廷を要求し、サン＝ジュストやロベスピエールを糾弾して吼えた猛ったが、書記は彼の弁明を記録することすら拒んだ。囚人が声を張り上げるや否や、自由を圧殺する緊急法令が下され、「法廷を侮辱した」廉をもって弁論から排除された。罠の歯は完全に噛み合わされたのである。リュクサンブール宮の敷石の庭で、ヴェルネはほくそ笑んでいた。荷馬車はすでに尻を宮殿の大門へ向け、人間の収穫物を積み込むべく車輪を軋らせていた。

リュシルの告別とテルミドールの慟哭

共和暦2年ジェルミナール16日（1794年4月5日）、午後3時、陰鬱なる太鼓の乱打が回廊を揺るがした。ダントン、ファーブル・デグランティーヌ、エロー・ド・セシェル、そしてカミーユ・デムーランが無造作に独房から引きずり出された。荒縄で背中に両手を縛り上げられ、襟首を大きく切り裂かれたシャツを纏った死刑囚たちが、大階段を下りてゆく。カミーユは妻の名を絶叫し、天を仰いで狂乱したが、傷跡の残る顔を毅然と上げたダントンは、肉親の情を込めた荒々しさで低く囁いた。「うろたえるな、奴らなど歯牙にもかけるな！」

だが、糾問官たちの執念は革命広場の露と消えることでは収まらなかった。そのわずか八日後、リュクサンブール宮の鉄扉をくぐる新たなる獲物があった。二十三歳になるリュシル・デムーランその人である。夫を救うべくイギリスの金で獄吏を買収しようとしたという、奇怪極まりない罪状で捕らえられたのだ。いまだカミーユの残り香の漂う薄暗い廊下で、この若き女は微塵も震えなかった。夫のもとへ行けることを知っていたからである。断頭台の不条理によって同じ車に乗せられた夫の政敵、ジャック＝ルネ・エベールの未亡人と寄り添いながら、彼女はあたかも祭壇へ進み出る花嫁のように恍惚たる微笑を湛えて露台へ昇っていった。

リュクサンブール宮は、老人も子供もひと抱えの薪のように呑み込む底知れぬ深淵であり続けた。あの灼熱のテルミドール9日の正午を迎えるまでは。鐘の音がついに「清廉の士」ロベスピエールの失脚を告げたとき、中庭に集められた囚人たちは、己の救済をにわかには信じることができず、裏通りへ逃走するヴェルネの重々しい足音をただ戦慄の内に聞き耳を立てていた。石造りの宮殿にようやく沈黙が戻ったとき、その冷えた敷石の隙間には、革命を志した者たちと、革命という名の青銅の腹にすり潰された者たちの入り交じった亡霊が、永遠に刻み込まれたのであった。