マドロネット修道院刑務所

フォテーヌ通りの鉄の帳

1793年9月3日から4日にかけての夜、油じみた濃霧の底で、マドロネットの重々しい樫の扉の扉環が鈍く落ち、煤煙に塗れた鳩の群れを慄かせた。賑わうマレ地区とタンプル塔の狭間にあたるフォテーヌ通りの奥深くに佇むこの古びた感化修道院は、二世紀も昔、敬虔なるマルグリット・ド・ゴンディの手により、悔悛せる罪深き女たちを幽閉するために建てられたものであった。しかし共和国第二年のこの時、マグダラのマリアの流した聖なる涙は、恐怖政治の放つ腐臭満ちる汗へとすり替わっていた。この夜、鉄帯を巻いた扉が開かれたのは辻強盗の女のためではなかった。フランスの美しき言葉の至宝たる者たち――フランソワ・ド・ヌフシャトーの劇作『パメラ』の上演が王党派的であると糾弾され、舞台を降りるや街着のまま捕縛されたテアトル・フランセ劇団の面々を迎えるためであった。

かつて全宮廷を哄笑の渦に巻き込んだ名優フィガロ役のダザンクールは、サン・キュロットどもの冷笑を浴びながら、薄絹の短靴にこびりついた泥を拭っていた。その背後では、朗誦の貴公子フルーリーが、パリ中の崇敬を集めたスザンヌ役のコンタ嬢の躰を支えていた。彼女のまとった繊細な絹衣の裾は、腐った藁の積もるぬかるんだ敷石に虚しく引きずられていた。幾重の鍵束と同じほどに重い悔恨を抱え、疲れ果てた看守長のヴォーベルトランが、薄暗い角燈を掲げて近づいてくる。書記は鋼の羽ペンを紫のインクに浸し、入獄台帳を開いた。彼は激しい筆勢で、舞台の栄光を奪われ、人間の汗の悪臭と地下穹窿のカビが鬩ぎ合う無気味な獄舎へ落とされたこの宮廷役者たちの名を記していった。

マリノの影と寝床の熱病

マドロネットの闇は、まさに生ける墓穴であった。かつて目を伏せた修道女たちが静かに行き交った狭い回廊は、いまや粗削りの樫の格子で分断され、看守たちが殊更にけたたましい音を立てて鳴らす巨大な閂が嵌められていた。コミューンの警察行政官マリノは、屍肉に群がるハイエナの如くこの場に君臨していた。ふくらはぎを打つ軍刀を鳴らし、三色旗の羽飾りをつけた帽子を斜めに被った彼は、階段を駆け上がっては囚人たちを威嚇し、銃床で扉を激しく叩きながら、白粉を塗ったこの役者どもを断頭台の舞踏（カルマニョール）に引きずり下ろしてやると罵り散らした。

「肥溜めに放り込んでおけ！ 人民に王の阿呆役者など無用だ。要るのは頭を平らに揃える断頭の刃だ！」

瞬く間に、牢獄は死の待合室と化した。わずか五十人を容れる空間に三百人以上の囚人が押し込められたのである。台帳上に「腐敗熱」と慎ましく記されたチフスが、扉の隙間から忍び寄った。至高の献身をもって仕える医師デュポンテは、死の瘴気に斃れぬよう「四人の盗賊の酢」を吸い込みながら、袖をまくって病床から病床へと駆け巡った。その傍らで、看守長ヴォーベルトランはマリノの残虐な命令に抗っていた。ギロチンの刃を恐れず、この看守とその妻は役者たちの境遇を少しでも和らげようと心を砕いた。汚れた藁敷きの上で譫言を呟く美貌のロクール嬢に温い水の一椀を差し入れ、秘密の手紙を隠し持ち、寒さに震える女優たちの肩にショールを掛けた。だが、その慈悲は忽ち過酷な報いを受けることとなる。貴族の手先として告発されたヴォーベルトランは、ある朝、自らの家族とともにあの重い閂の中に閉じ込められ、フォテーヌ通りの暗渠へと投げ込まれたのであった。

闇の書記と水底に消えた調書

外の世界では、血塗られた処刑機構が猛然と回転を続けていた。フーキエ＝タンヴィルは、失墜せる玉座の広場（現在のナシオン広場）に捧げる日々の犠牲を貪欲に要求していた。公安委員会の書類箱の中には、赤インクで「G（ギロチン）」の文字を刻まれた不吉な一束――次の護送船団に混ぜて処刑されるべき、テアトル・フランセ劇団員の調書がその時を待っていた。ダザンクール、フルーリー、そして彼らの仲間たちの運命はもはや風前の灯火であった。毎朝、マドロネットの中庭に荷車の車輪の重い響きが届き、死刑の控え室たるコンシェルジュリーへの出発告げる書記の陰鬱な名読みが、犬の遠吠えのように木霊した。

そのとき、委員会の薄暗い廊下で、命を賭した奇跡が静かに成し遂げられようとしていた。シャルル・ド・ラビュシエールという控えめな青年――かつて舞台の裏方であり、機転を利かせて告発証拠を扱う書記の職に就いていた男が、崇敬する役者たちを救うため己の命を張ったのである。夕暮れ時、役所から人が立ち去るのを見計らい、ラビュシエールは封印された書類保管室に身を潜めた。彼は緑色の厚紙の棚を熱に浮かされたように漁り、マドロネットの囚人たちの証拠調書を引き抜くと、小さく固く丸めてセル地の衣類の奥深くに押し込んだ。だが、チュイルリー宮の出口で書記たちを入念に身体検査する歩哨の目を、いかにして潜り抜けるというのか。

その策たるや、狂気の沙汰とも言える大胆なものだった。ラビュシエールはセーヌ河畔の公衆浴場へ赴き、調書をぬるま湯の桶に浸して柔らかくほぐすと、それを自ら噛み砕き、あるいは引き裂いて泥のような塊に変え、一握りずつ夜の黒い川面へと投げ捨てたのである。夜毎、夜毎に、マドロネットの囚人たちを告発する書状はセーヌの冷たい水に溶け去り、断頭台の罪状を乗せて大海へと流れ去っていった。

テルミドール九日の鐘声

1794年7月、マリノとフーキエ＝タンヴィルの焦燥は極限に達していた。公訴人は苛立ちを隠せなかった。あの役者どもの尋問調書は一体いずこへ消えたのか。委員会の執務室は徹底的に捜索され、書記たちは過酷な拷問をちらつかされて尋問された。マドロネットの内部でも、張り詰めた空気はもはや破裂寸前であった。隙間だらけの仕切り壁を挟み、役者たちは正気を保つため、ラシーヌの悲劇の台詞を低く口ずさみ合っていた。その間にも、銃剣の鋼が鉄格子を擦る不気味な軋り音が響いていた。

テルミドール8日、警察の手先が冷笑を浮かべながらフルーリーの独房に足を踏み入れた。調書の再作成命令が下り、革命裁判所は明後日、彼らを一括して裁くというのであった。その夜は、祈りと声なき涙の悶えるような苦悶の夜となった。翌テルミドール9日の正午、突如としてパリ中に警鐘が乱打された。怒涛の潮の如き地響きが下町から湧き上がった。マドロネットでは、看守たちが当直机に鍵を投げ捨て、サン・キュロットどもが我先にと逃げ惑った。パリ市庁舎において、ロベスピエールが失脚したのである。

解放者たちの手によって地下牢の扉が押し破られたとき、ダザンクールもフルーリーも仲間たちも、眩い光の中庭へとふらふらと歩み出た。目は虚ろで、憔悴しきりながらも、無名の一書記が洗い流したインクによって奇跡の生を得たのであった。しかし、断頭台に散った者たちの懊悩と看守長ヴォーベルトランの悲劇の献身を刻み込んだマドロネットの石壁は、その後も幾世紀にわたり、凍てつくような戦慄の囁きを宿し続けた。劇場を揺るがすどんなに華やかな喝采をもっても、その冷たい記憶を完全に拭い去ることは能わなかったのである。