シベリア鉱山

一、亡霊の車列と果てなき疾駆

ペテルブルクの昏い夜は、ペトロパヴロフスク要塞の冷徹な稜堡に圧し潰され、一向に明ける気配を見せなかった。バルト海からの凍てつく風に吹き曝された泥濘の練兵場には、板バネすら持たぬ無骨なキビトカ（有幌馬車）が六台、各々に痩せこけた三頭立ての馬を繋いで佇んでいた。旅立つ者を祝福する司祭の祈りもなく、涙を拭ってくれる親族の姿もない。重々しい花崗岩の門構えの天蓋の下、鉄の鳴り響く鈍く重苦しい乾いた音が、逃れ得ぬ運命のように打ち鳴らされていた。首枷と、カンダリと呼ばれる二十ポンドの足枷——帝室の鍛冶匠がくるぶしに焼き締めたその鉄鎖こそ、1825年12月の蜂起者たちの生涯を永遠に封印する証しであった。

かつて宮廷サロンの寵児であり、ロシア屈指の名門の血を引くセルゲイ・トルベツコイ公爵は、無言の憲兵二名に挟まれ、荒削りの木箱のような荷台へ最初に足を掛けた。要塞の収監台帳の上では、菫色のインクの冷酷な筆跡が彼の世俗の名を抹消し、ただの国家流刑囚の背番号へと書き換えたばかりであった。前方に口を開けているのは、白い底なしの深淵——五千ヴェルスタに及ぶ泥濘と、凍てついたタイガ、そして無限のステップである。寒暖計の目盛りはあまりに低く落ち、吐き出す息すら大気の中で硝子の破片が砕け散るような微かな乾いた音を立てて結晶化する世界であった。

「ヨーロッパには今なおバスティーユが存在する。否、かの『北方のフランス人』と呼ばれる民の地には、バスティーユの百倍も苛烈なる獄舎が横たわっているのだ。その要塞の名は石で築かれてはいない。それはシベリアと呼ばれる、絶望と責苦の荒野である」

鞭が鳴り響いた。宿駅を継ぎ、昼も夜もなく、四十日間に及ぶ狂気の疾駆が続いた。脇の下に挟んで己の体温で融かさねば噛み砕くことも叶わぬ凍結した黒パンを食み、囚人らは時の感覚も季節の移ろいすらも失っていった。やがてウラルの峻険な峰々は背後に消え去り、トランスバイカルの物言わぬ虚無の原野が彼らを呑み込んでいった。

二、ブラゴダツク坑道——地獄への階梯

粘板岩と汚れた雪に覆われた渓谷の底、清朝との国境にほど近い荒野に、ネルチンスクの放つ悪臭に満ちた煙突群と木柵が忽然と現れた。そこに口を開けていたのが、帝国で最も恐れられた鉛と銀の鉱山、ブラゴダツクの奈落である。ピョートル大帝の鉄の治世に穿たれ、ニキータ・デミドフの農奴たちの血肉を吸って肥え太った闇の穴。この暗黒の底で、国事犯の貴人たちは、両頬に焼き金を当てられた盗賊や、死刑執行人のやっとこで鼻腔を引き裂かれた偽金造りといった、最底辺の重罪人たちと同列に投げ込まれたのである。

坑内への降下は、夜明けとともに、破れ太鼓の鈍い乱打を合図に始まった。鉱脈に至るには、塩気を帯びた氷水が滴り落ちる通風孔の虚空に吊るされた、朽ちかけた落葉松の梯子を四十八筋、垂直に降りねばならない。貴公子らの足首に打ち込まれた鉄鎖が、凍りついた横木を擦って耳障りな音を立てる。足を一歩踏み外せば、三百トワーズの暗黒の底へと叩き落とされるのだ。

坑底には、有毒な瓦斯を孕んだ息の詰まるような湿熱が澱んでいた。革帽子の庇に粘土で塗りつけられた獣脂蝋燭の頼りない揺らぎの中、かつて黄金のサーベルや学士院の羽ペンを握っていた指先が、今や鉱夫の重い鶴嘴を握りしめていた。大気はあまりに薄く、炎は青白く痩せ細り、たった一度鏨を打ち下ろすごとに、囚人らを盲目の石棺の内に置き去りにせんと脅かしていた。

三、受刑者の帳面と、岩肌に木霊する鉄鎖

苦役林の掟は獰猛なまでに簡潔であった。一日に三プードの硫化鉱石を掘り出し、砕き尽くさぬ限り、何人たりとも地上へ戻ることは許されない。鉱山軍務司令官レパルスキー少佐は、死神の会計係のごとき冷厳さで、この亡霊の群れを見張っていた。毎朝、閂の外れる音と鉄棒の打ち鳴らされる轟音が雑居房の空気を震わせる。粗削りの丸太小屋の床では、土造りのペチカからわずか三歩離れた桶の中で、濁った水が無残に凍りついていた。

要塞の小役所に保管された羊皮装丁の台帳に、書記官はいささかの感情も交えず、官僚的な筆致で罰状を書き留めていった。コサック将校の前で僅かでも尊大に視線を向けた者には、剥き出しの背に白樺の鞭打ち五十回。鎖で繋がれた道連れに機知に富んだ冗談を囁いた者には、身体を折り曲げることすら禁じる鉄枷で、直立のまま鉄柱に縛り付けられる夜の刑罰が科された。

だが、鉱夫らの受難によって人間の尊厳のすべてが圧殺されたかに見えたその重苦しい岩盤の下で、毎夕、奇跡のごとき交歓が紡がれていた。職人となった貴公子たちは、鉄の忍耐を学んだのである。トルベツコイ公爵、詩人オボレンスキー、そして近衛連隊の若き士官たちは、玄武岩の壁に打ち当たる鉄鎖の規則正しい打音を通じて、密やかな符牒を編み出した。鎖の鳴る音は同胞の呼び交わす谺となり、コサック哨兵の監視の目を欺く、地下の交響曲へと変わっていったのだ。

四、凍土の屍捨場に輝く星

ペテルブルクの専制君主はすべてを計算尽くしていたが、ただ一つ、女たちの心を見誤っていた。ある冬の朝、馬の蹄の音に大地が鋼鉄のように冴え返る中、擦り切れた毛皮外套に身を包んだ一人の影が、ネルチンスクの木柵の前に現れた。エカチェリーナ・トルベツカヤ公爵夫人——皇帝の脅迫を跳ね除け、豪奢な宮殿も、爵位も、財産も、母としての権利すらも抛ち、彼女はモスクワからこの鉛の鉱山に至る狂気の行程を踏破してきたのである。

あらゆる侮辱をもって追い返せとの勅令を受けた地方官は、彼女に全市民権の放棄書へ署名させた。これより先、彼女は単なる徒刑囚の妻に過ぎず、夫と同じ粗悪な燕麦粥を啜り、悪臭放つあばら屋に身を沈め、二度と故郷へ生還する権利も持たぬ身となった。彼女がついに鉱山の扉を潜り、銀の粉塵の上に膝を折り、震える唇を夫の重く錆びついた足枷に押し当てたとき、立ち会った衛兵ら自ら、神聖なる畏怖の沈黙のうちに毛皮の帽を脱ぎ去ったという。

その夜、かの豪商ニキータ・デミドフがウラルの山腹を切り開いて以来初めて、シベリアは単なるロシアの生ける墓場であることをやめた。鉱石が呻きを上げる泥濘の坑道と、タイガの雪原に微かに明滅する篝火の間で、流刑の男たちは悟ったのである。いかなるツァーリの鉄閂も、いかなる忘却の坑底も、五十フィートの花崗岩の底に人間の魂を封じ込めることなど、決してできはしないのだと。