Les Prisons de Prusse

I. Le sang de Küstrin et la métamorphose du despote

Dans l’effroyable géographie carcérale de l’Europe septentrionale, la Prusse n’inventa pas ses cachots pour de vulgaires malfaiteurs, mais pour dompter l’âme même de ses maîtres. Tout commença un matin blafard de novembre 1730, dans la forteresse de Küstrin, ceinturée par les eaux saumâtres de l’Oder. Au fond d’une cellule grillagée, un jeune homme de dix-huit ans, le prince royal Frédéric — le futur Frédéric le Grand —, attendait son arrêt de mort. Pour avoir tenté de fuir la schlague et la démence d’un père tortionnaire, le Roi-Sergent Frédéric-Guillaume l’avait voué au conseil de guerre.

Le châtiment ne fut pas la hache pour le prince, mais une torture plus lente : on traîna sous sa croisée son complice et ami d’enfance, le lieutenant Hans Hermann von Katte. Les geôliers maintinrent Frédéric de force contre les barreaux de fer. Le pasteur murmurait des psaumes tandis que l’officier levait les yeux vers son prince en criant : « La mort est douce pour un si cher maître ! » Le sabre du bourreau fendit l’air glacé, la tête roula dans le sable, et Frédéric s’effondra, évanoui dans une mare de sueur froide. Ce jour-là, l’adolescent poète mourut à Küstrin. L’homme qui se releva quelques mois plus tard des cachots prussiens avait le cœur pétrifié. Le premier martyr des prisons de Prusse allait devenir leur plus impitoyable architecte.

II. L'insolent de Glatz et le saut dans l'abîme

Quinze années plus tard, le prince devenu roi tenait sa cour à Berlin. Parmi ses favoris brillait un colosse de dix-neuf ans, le baron Frédéric de Trenck. Officier d’ordonnance, doué d’une force herculéenne et d’une beauté insolente, Trenck commit le seul crime qu’un souverain paranoïaque ne pardonne jamais : il plut aux yeux ardents de la princesse Amélie, sœur chérie de Frédéric. Sans procès, sans écrou public, sur un simple ordre de cabinet griffonné au galop, le jeune étourdi fut arraché à son lit et jeté au fond de la citadelle de Glatz, un nid d’aigle perché sur les rochers escarpés de Silésie.

Mais Glatz n’était pas bâti pour retenir un fauve. Trenck n’avait point la patience des résignés ; il séduisit ses gardes, corrompit la garnison et transforma sa captivité en un siège inversé. Une première fois, après avoir désarmé une sentinelle, il franchit les fossés avant d’être repris dans un bourbier. Loin de plier, il gagna à sa cause le lieutenant Schell, officier de garde pris de remords et menacé du carcan. Par une nuit sans lune de décembre 1746, les deux fugitifs franchirent les parapets. Schell se brisa la cheville en sautant de la courtine haute de plusieurs toises ; Trenck chargea son compagnon sanglant sur ses épaules, franchit la rivière Neisse dont les eaux charriaient des blocs de glace, sabra les chevau-légers lancés à leurs trousses et gagna les frontières de Bohême. Pour Frédéric II, l’affront était mortel : un captif venait de défier l’invincible armée prussienne.

III. Le fort de l'Étoile et l'enfer de Magdebourg

La rancune des rois a la mémoire longue et les bras infinis de la police secrète. Repris par traîtrise en territoire neutre à Dantzig quelques années plus tard, Trenck fut acheminé sous escorte masquée vers Magdebourg, dans le redoutable fort de l’Étoile — la Sternschanze —, conçu expressément pour son anéantissement. Là, dans une casemate aveugle creusée sous les fossés extérieurs, la vengeance royale atteignit son apogée.

« Le roi ordonna de me forger des fers tels qu'aucun homme n'en avait jamais porté : un carcan d'acier large de trois pouces, deux anneaux aux cuisses reliés par une barre d'acier massif, des chaînes aux mains et une ceinture de tôle scellée à la muraille. Le tout pesait soixante-huit livres. »

Au milieu de la cellule pavée de grès humide, les maçons du roi avaient posé une dalle tumulaire portant son nom gravé au ciseau : Frédéric, baron de Trenck. Il devait dormir sur sa propre fosse. Dans ce puits noir où le salpêtre suintait jour et nuit, privé de clarté, rationné à une livre et demie de pain moisi et une cruche d'eau croupie, tout autre eût sombré dans la démence. Trenck, lui, entra en guerre contre la pierre. Avec un couteau d’artilleur sans pointe abandonné dans une paillasse, il commença de scier ses fers maudits. Chaque jour, au départ des geôliers, il retirait ses entraves disloquées, déchaussait les pavés de sa tombe avec ses ongles ensanglantés et s’enfonçait dans les entrailles de la forteresse.

IV. L'homme-taupe contre le Roi-Philosophe

Pendant près de dix années, la citadelle de Magdebourg résonna du labeur souterrain d'une taupe humaine. Trenck creusa des boyaux étroits où l'air manquait au point d'éteindre sa mèche de suif. Il dissimulait le sable et les gravats sous les planches vermoulues de sa couche, avalait la poussière de grès, repoussait les rats qui venaient lui disputer ses croûtes de pain. Par deux fois, il perça les contrescarpes de briques, atteignit le revers des palissades extérieures, prêt à bondir dans l’Elbe, avant d’être trahi par l’effondrement d’une galerie ou le zèle d’un sous-officier incorruptible.

Chaque échec lui valait un surcroît de chaînes et des portes de chêne bardées de ferrures supplémentaires. Mais Magdebourg tout entier tremblait devant son prisonnier. Les sentinelles croyaient entendre le diable gratter sous les remparts ; les officiers prussiens, fascinés par cette indomptable noblesse, finirent par lui apporter en secret du papier, des plumes et de la cire, achetant ses gravures sur étain exécutées à la pointe d'un clou. Le Roi-Philosophe de Sans-Souci, qui correspondait avec Voltaire sur la tolérance universelle, découvrait qu'aucun arsenal ne pouvait vaincre la volonté d'un homme libre.

Il fallut la fin de la guerre de Sept Ans, les suppliques désespérées de la princesse Amélie brisée par le chagrin, et l'intervention formelle de l'impératrice Marie-Thérèse d'Autriche pour que les verrous de Magdebourg cédassent enfin en 1763. Lorsque Trenck franchit la poterne du fort de l'Étoile, émacié, blanchi, les membres à jamais meurtris par le frottement de soixante-huit livres d'acier, il jeta un regard superbe sur les bastions prussiens. Le despote avait cru ensevelir un coupable ; il n'avait réussi qu'à forger une légende que les siècles d'oppression n'ont jamais pu effacer.