MAISON BEAULIEUAB ÉDITIONS · CUISINE & LETTRESMAISON BEAULIEUAB ÉDITIONS · CUISINE & LETTRES« Antiquité de la prostitution. — Les capitulaires de Charlemagne. »Les Prisons de l'Europe · Tome VIII
Du cloaque médiéval de Saint-Martin aux dortoirs de plomb de Saint-Lazare, la nuit où une recluse de la police des mœurs brava l'écrou éternel.
Sous la bruine glacée de novembre 1809, les galeries de bois du Palais-Royal exhalaient une odeur de suif, de musc frelaté et de boue noire. Les lampions tremblotaient au vent coulis, éclairant le pas furtif des « marcheuses » aux jupes crottées et le regard impitoyable des exempts de police. Depuis les ordonnances sévères de saint Louis et les capitulaires oubliés de Charlemagne, Paris n’avait cessé de pourchasser, parquer et flétrir ces sirènes de pavé ; mais en ce début d'Empire, la machine policière, perfectionnée par les registres secrets du bureau des mœurs, broyait les chairs avec une régularité d'horlogerie.
Soudain, le coup de sifflet déchira la brume. Un bataillon de la garde municipale et six inspecteurs en bourgeois surgirent des arcades. Parmi les femmes acculées contre les grilles se trouvait celle que le guichet nommait Pauline la Juive, une beauté pâle aux yeux d'ardoise, dont le regard brûlait d'une fierté que ni la faim ni la misère n'avaient courbée. En un tournemain, les poignets furent saisis, les châles arrachés. Jetée pêle-mêle avec une douzaine de malheureuses dans le panier à salade aux ais vermoulus, Pauline roula vers l'antique dépôt de Saint-Martin.
« Quiconque a franchi le seuil de ces maisons de correction y laisse son nom gravé en lettres d'infamie sur un livre dont nul ne tourne jamais la dernière page. »
Là, sous les voûtes basses et suintantes de salpêtre où résonnait encore l'écho des siècles d'inquisition citadine, les verrous grincèrent avec un bruit de fers rouillés. Les filles y étaient jetées comme du bétail pour une nuit de fange, privées de paille, avant le grand tri de la Préfecture.
Au petit matin, le greffe dressa l’inventaire des proies. Dans les cartons poussiéreux où Jacques Peuchet puisait la matière de ses chroniques ténébreuses, chaque silhouette devenait un matricule flanqué de notes infamantes. Pour les insoumises sans carte, point de grâce : la détention indéfinie, l'engloutissement dans les geôles d'amendement.
Pauline vit le greffier tremper sa plume d’oie dans l’encre violette pour l'écrouer. Transférée d'abord aux Madelonnettes — ce couvent sinistre reconverti en prison de femmes où les cellules sentaient la fièvre et le vinaigre des désinfections —, elle mesura l'impasse. Les portes massives en chêne doublé de tôle fermaient sur des cours exiguës où les recluses tournaient en rond sous le regard torve des gardiennes-matrones. Mais Pauline n’était pas fille à mourir de phtisie entre quatre murs blanchis à la chaux. Elle avait surpris les confidences d’un geôlier aviné : le Bureau central ordonnait son transfert immédiat pour l’enclos de Saint-Lazare, la forteresse terminale, l’immense léproserie médiévale muée en tombeau des courtisanes insoumises.
Saint-Lazare dressait au faubourg Saint-Denis ses murailles grises et ses toits d'ardoise vertigineux. C'était une ville dans la ville, régie par une discipline de fer où le silence n'était troublé que par le tintement des clefs et les prières imposées par les sœurs surveillantes. Pauline y fut enfermée au quartier de la Force, sous les combles du troisième étage, là où les fenêtres n'étaient que d'étroits créneaux bardés de ferrures croisées.
Durant six semaines, la recluse feignit la contrition la plus absolue. Elle cousait les chemises de toile rude seize heures par jour sans mot dire, les yeux baissés, gagnant peu à peu la confiance de sœur Marthe, la dépositaire des linges. Mais chaque soir, dans la chambrée obscure où montait la toux rauque des condamnées, Pauline travaillait. Avec un clou forgé dérobé au pied d'un baquet de buanderie, elle grattait patiemment le mortier crayeux d'un chambranle descellé.
Ses doigts saignaient, la poussière lui brûlait la gorge, mais sous l'épaisseur du plâtre centenaire, elle avait senti le vide : un conduit de cheminée désaffecté, vestige de l'ancien logis abbatial des lazaristes, qui grimpait droit vers les toitures déchiquetées.
La nuit du 24 décembre 1809 offrit l'orage providentiel. Le tonnerre grondait sur la plaine Saint-Denis, écrasant les rondes des factionnaires sous un déluge d'eau mêlée de grésil. À minuit, tandis que la cloche appelait les religieuses à l'office des matines, Pauline arracha les briques branlantes. Elle s’enveloppa les mains dans des bandes de drap déchiré et se coula dans la gorge noire et suiffeuse du conduit.
L’ascension fut un calvaire de suffocations. La suie lui emplissait les narines, les aspérités de pierre lui labouraient les genoux, mais la haine de la captivité lui tenait lieu de souffle. Lorsqu’elle déboucha enfin à l’air libre, le vent d'hiver la cingla comme un fouet. Elle se tenait debout sur l'arête vertigineuse des toits de Saint-Lazare, dominant le gouffre ténébreux de Paris.
Rrampant sur les ardoises luisantes comme une couleuvre, elle atteignit l’extrémité de l'aile nord, là où une gouttière de plomb descendait vers le faîte d'un mur mitoyen bordant les terrains vagues du faubourg. Utilisant sa corde de toile tressée nouée à une souche de cheminée, elle se laissa glisser dans l'abîme. La corde cassa net à dix pieds du sol. Pauline heurta le pavé détrempé dans un craquement sourd, la cheville tordue, le corps meurtri.
Mais elle était dehors. Déjà, dans la cour d'honneur, la cloche d'alarme sonnait le branle-bas, mêlant son tocsin furieux aux rafales de vent. Se relevant dans la fange, claudicante mais libre, Pauline disparut dans le dédale des ruelles obscures du quartier Saint-Laurent. Au matin, sur le registre d'écrou de la Préfecture, l'inspecteur en chef ne put que tracer à l'encre rouge, en travers de son matricule, le mot terrible et vainqueur : Évadée.