巴黎古狱（孔雀阁）

一、死囚名籍与穷途绝期

在卡佩王朝古老宫殿的哥特式拱券之下，历经数百年浸润的铺路石渗出永不干涸的阴湿。身处巴黎古狱，空气中永远弥漫着劫灰与铁锈的苦腥。凡堕入这座未死之幽冢者，绝非为了消磨常例之刑期；人们下沉至此，不过是静候利刃断颈的破空之声。在此处，夏洛特·科黛曾凝视自己苍白如纸的十指；吉伦特党人在绝命前夕的晕眩中引吭高歌；典狱掌书官亦曾蘸着玛丽·安托瓦内特王后的碧血，在羁押册的边沿落下浓黑绝笔。然而，在1815年12月20日这个寒彻骨髓的严冬之夜，掌籍室刚研开的墨汁，却是为另一位帝国旧将而备：拿破仑的近臣——安托万·马里·夏芒，拉瓦莱特伯爵。

在“百日王朝”期间官拜帝国邮政总局长的拉瓦莱特，终究难逃二次复辟波旁王朝倒算复仇的天罗地网。在一所唯王命是从的保王党法庭上，他被扣上叛国逆罪的铁帽判处极刑，而其上诉亦刚刚遭驳回。在司法宫的中庭内，刽子手已在借着昏灯调整明晨破晓时分绑缚死囚的皮带。坊间传闻，押赴刑场的囚车已套好辕马。在伯爵那间低矮幽闭的单人囚室内，一灯如豆，劣质牛油烛向着斑驳巨石冒出呛人的黑烟，拉瓦莱特静听着银塔大钟敲响沉重的更次。他残存的阳寿，已不足十二个时辰。

“大革命的惊涛骇浪与党同伐异的仇杀，尽数誊写在司法掌籍处这卷冷酷无情的羁押名册之上。”

总狱吏罗凯特面容粗粝，正将沉重的双钩双齿钥匙拧入锁孔。此人素以精悍多疑著称，况且警务大臣刚刚在狱中加派了一倍岗哨：廊道之间步步设卡，即便女囚院落亦布满荷枪实弹的刺刀。从来无人能自这临近塞纳河的泥淖绝地插翅而逃。然而，不出片刻，一道裹着素黑长袍的羸弱身影，即将以血肉之躯悍然挑战这架冰冷残忍的国家机器。

二、埃米莉·德·博阿尔内的最后晚餐

下午过五点未久，一顶暖轿穿过司法宫森严的铁栅。自轿中步下的，是埃米莉·德·博阿尔内，拉瓦莱特伯爵夫人，约瑟芬皇后的亲侄女。她久为肺痨所苦，加之不久前产褥之厄与虚热交煎，形容枯槁已如风中残烛。此刻，她周身隐没在一袭衬着皮毛的大幅黑色丝绸披风之下，头戴一顶深色大毡帽，其上蒙着厚重的丧绖面纱。她年幼的爱女约瑟芬与一名老侍女相随左右，依仗警务长官网开一面的特许，前来见夫君最后一面。

门闩铁轴发出刺耳的悲鸣。三位女眷踏入逼仄狭小的囚室。狱吏罗凯特虽生性如铁，目睹此情此景亦不禁心生恻隐，他带上囚门，却仍在昏暗的前廊留下了两名持匙看守严密盯防。拉瓦莱特将痛不欲生的爱妻紧紧揽入怀中，深信这是今生最后的祈祷与永诀。然而，狱卒脚步方远，埃米莉便猛然拭去双颊泪痕，将丈夫一把推开。她眸底陡然迸射出的神采，绝非待宰羔羊的绝望，而是一腔向死而生的豪烈烈焰。

她的声音极低，紧贴着死囚耳郭字字千钧地吐出命令。那是一条骇人听闻的绝计：伯爵必须立刻换上她的外裳、裙撑与衣罗，蹬上她窄小的皮靴，理正帽翎，以她的身份大摇大摆地跨出死牢；而她，将代夫引颈。伯爵闻言骇然失色，坚拒不从，唯恐王廷一旦察觉立毙妻子于当场。伯爵夫人横眉痛斥，苦苦哀求，乃至以死相逼，扬言他若稍有迟疑，便立时血溅当场。面对这位濒死妇人爆裂出的人间至烈之气魄，纵是百战宿将亦只得俯首称臣。移形换影、以命易命的惊天大谋，就此拉开序幕。

三、掩面泪泣的“亡魂”

这场密谋犹如在生人身上倒演了一场入殓仪式。在砭骨的暗影里，拉瓦莱特以骠骑兵粗壮的身躯，勉强钻入那件榛果色塔夫绸长裙，系紧几乎勒断其宽阔胸膛的紧身胸衣，又将黑色大氅的缎带紧紧系在他刚刮净胡茬的下颌上。而他的妻子，则披上丈夫那件带勋章的军官双排扣长风衣，转身端坐于粗麻行军床深处，背对狭小的铁窗高壁，以一方绢帕死死按住面颊，维妙维肖地扮作一个正为大限将至而掩面抽泣、万念俱灰的汉子。

司法宫的挂钟悠悠敲响六点。铁栅行将落锁。老侍女轻轻叩击木门。厚重的牢门訇然微开。狱吏罗凯特只见那位泪流满面的贵妇莲步细碎，身体沉重地倚在女儿约瑟芬幼小的臂膀之上款步而出。那方宽大的细棉布手帕彻底遮挡了下颌与唇鼻，而密不透光的双层黑绉纱更将面容遮得严严实实。在丝绒斗篷底下，伯爵的双膝因极度的惊心动魄而不住震颤。鞋跟每一下叩击在青石板上的声响，都仿佛是行刑队拉动枪栓的丧钟。

行至昏暗的回廊拐角，一名当值看守下意识地伸手欲去搀扶这位悲戚欲绝的命妇：拉瓦莱特的衣袂擦过狱卒的号衣，他屏住呼吸，尽力缩拢肩背以掩盖自己昂藏六尺之躯。荷戟巡弋的卫兵无一发问，纷纷垂下长戟默默退后，在他们眼中，这不过是未亡人撕心裂肺之剧痛，天地同悲，不忍卒扰。沉重外栅的绞盘在风中嘎吱作响，春之庭的石阶上，那顶暖轿正在寒气中静候。伯爵跌撞着跨入轿厢，轿夫霍然起杠。软轿如一抹幽灵，遁入茫茫巴黎夜色之中；十二月的森森冻雾，悄然将凯撒塔与银塔的尖顶吞噬殆尽。

四、幽狱狂澜与圣女之殇

而在囚室之内，死寂如敛尸布般重新合拢。一刻钟悄然流逝。门外轮值的掌匙看守迟迟未闻囚徒困兽般的踱步或长叹，顿生疑窦，遂将眼睛凑在铁铸的窥孔上。他只见那件深色大衣依旧在硬板床上凝然不动。看守疑窦丛生，悄然拔出门闩，蹑足潜入室内。

“伯爵先生？”看守一面低语，一面伸手按向那道背影的肩胛。

只见那人猛然转身！回眸俯视他的绝非拿破仑麾下的戎马之臣，而是伯爵夫人——她面如金纸，惨白若死，双眸中却翻涌着足以压倒王权的傲岸神采：“他已远走高飞了。”她喉底迸发出一声干裂而凄厉的长笑。惊骇万状的嚎叫骤然撕碎了巴黎古狱死水般的长廊。警钟在谯楼疯狂撞响，连营战鼓擂动集结之音，警务大臣面无人色、策马狂奔而至。密探踩碎了整座帝都的铺石，车舆驿站翻箱倒柜，各处城门哨卡尽数封死。然而，一切皆是枉然：在一众慷慨仗义的英国军官秘密易装掩护之下，拉瓦莱特伯爵早已踏上通往法兰德斯的大道，龙入大海，再不可即。

而埃米莉·德·博阿尔内，却为这场奇迹偿付了惨绝人寰的代价。她被作为同谋，独自缧绁于这同一座古狱最肮脏恶臭的死囚地窟之中。在暗无天日的数周严酷鞫讯与百般凌辱下，她那本就衰弱至极的娇躯与心智，终于在幽闭中不可逆转地滑向了疯狂的深渊。她欺瞒了断头台，羞辱了整个王国；然而，数年之后，当历尽沧桑的伯爵终于获国王赦免重返故土时，他所迎来的，却只是一具失去灵魂的哑然木偶——那个拯救了他的女子的清明神智，早已在古狱森冷的磐石深渊中，万劫不复地熄灭了。