MAISON BEAULIEUAB ÉDITIONS · CUISINE & LETTRES“在被称作‘北方法国人’的国度里,欧洲至今还矗立着一座巴士底狱——更确切地说,是一座比巴士底狱严酷百倍的渊薮。”《欧洲之狱》· 卷七
距圣彼得堡五千俄里之遥的蛮荒绝域,披枷带锁的公爵王孙被生生推入铅矿深井——俄罗斯帝国正是在这里,将桀骜不驯之士埋入永夜。
圣彼得堡漫长如死的夜色,在彼得保罗要塞阴沉坚固的堡垒前迟迟不肯退去。在波罗的海刺骨寒风席卷的泥泞院落中,六辆全无减震弹簧的无棚木板车静静鹄候,每辆车前套着三匹瘦骨嶙峋的驿马。既无神甫临行祈福,亦无亲眷挥泪作别。花岗岩门廊之下,铁器撞击发出沉闷、酷烈而绝望的回响。那是铁颈枷与“坎达利”(kandaly)——重达二十磅的沉重镣铐,由皇家铁匠严严实实铆死在囚徒脚踝之上,宣告着1825年十二月党人起义者被永劫封印的命运。
谢尔盖·特鲁别茨科伊公爵曾是帝国沙龙的宠儿,亦是俄罗斯最显赫古老门第的继承人,此刻他在两名缄默宪兵的押解下,率先踏入粗糙原木钉成的车厢。在羁押名册上,一笔泛紫的墨迹粗暴地划去了他在世间的高贵姓名,仅仅代之以一个国家流放犯的冰冷编号。在他们面前敞开的,是一片白茫茫的吞噬深渊:五千俄里的泥泞坑洼、封冻的茫茫原始森林与无垠荒原;那里的严寒足以让人的呼气在空中瞬间凝结成霜,伴随着细微清脆的碎玻璃声响。
“在被称作‘北方法国人’的国度里,欧洲至今还矗立着一座巴士底狱——更确切地说,是一座比巴士底狱严酷百倍的人间炼狱。这座堡垒并非由石块垒砌而成,它是一片名为‘西伯利亚’的孤独与酷刑之国。”
皮鞭骤然甩响。驿马不分昼夜地狂奔换乘,在整整四十天形同幻觉的梦魇跋涉中,囚徒们啃食着冻硬的黑面包——不得不将其塞在腋下以体温暖化——逐渐遗忘了岁月与时序的流转,直到乌拉尔山脉锯齿般的嶙峋峰峦退去,让位于外贝加尔辽阔死寂的虚无。
在紧邻大清国边界、覆满板岩与污雪的深壑底下,涅尔琴斯克恶臭熏天的烟囱与木栅寨墙赫然耸现。这便是布拉戈达茨克矿坑的幽暗渊薮——全帝国最令人谈之色变的铅银矿窟。它初辟于彼得大帝的铁血统治之下,由尼基塔·杰米多夫农奴的累累白骨与鲜血浇灌肥沃。在这方不见天日的黑窟里,政治犯被与底层苦役犯混杂关押:两颊被烙铁烙上耻辱印记的窃贼,以及被刽子手利钳撕裂鼻翼的假币制造者。
破晓时分,随着一阵破皮鼓沉闷单调的敲击,地狱之行拉开序幕。欲探寻矿脉,必须沿着四十八架悬垂在通风竖井上方、几近朽烂的落叶松木梯垂直下攀;井壁渗出苦咸刺骨的寒水。贵胄们脚腕上铆接的链条刮擦着覆满薄冰的梯级,稍有失足,便意味着跌入深达三百浔的无底深渊。
深井底部充斥着弥漫毒气的窒息湿热。凭借黏在牛皮便帽帽檐上的一撮湿泥所固定的羊脂烛,在那微弱跳动的幽火映照下,那些昔日挥舞金柄佩剑、在帝国学院挥毫泼墨的尊贵之手,如今死死握住矿工沉重的铁镐。坑内空气稀薄得令人窒息,烛火幽微变蓝,每一铁钎凿下,都仿佛随时要将这群苦囚弃绝于双目盲死的地底坟茔。
苦役营的律法简单而残酷:凡未能开采并捣碎每日三普特硫化矿石者,休想重返地面。矿务军事长官列帕尔斯基少校如同死神的账房总管,一丝不苟地盘剥监视着这群幽灵般的囚徒。每天清晨,沉重的门闩撞击声与铁条的轰鸣撕裂统舱的大通铺:粗糙圆木搭成的营房里,距夯土火炉仅三步之遥的水桶中,浑浊死水便已结成厚冰。
在要塞狭小文书房里,那些以羊皮装订的簿册上,抄写官以官僚特有的麻木记录着种种惩戒:在哥萨克军官面前目光稍露傲色者,剥光脊背笞以桦木条五十鞭;向同戴刑具的同袍低声耳语打趣者,则整夜被铁颈枷锁死于铁柱之上,周身动弹不得。
然而,在这覆顶巨石之下、采矿酷刑似乎已剥夺一切人之尊严的绝境里,奇迹却每每在向晚时分悄然降临。王侯贵胄在苦工中学会了铁的坚忍。特鲁别茨科伊公爵、诗人奥博连斯基以及近卫军团的年轻中尉们,暗中发明了一种以铁镣撞击玄武岩石壁为节拍的秘密语言。锁链的叮当声化作兄弟同心的回响,谱成一曲地底的隐秘交响,巧妙避开了哥萨克哨兵的严密耳目。
彼得堡的独裁沙皇算尽了一切,唯独算漏了女人的心。某个隆冬清晨,当骏马踏在坚硬如钢的冻土上发出铮铮声响之际,一个裹在破旧毛皮斗篷里的身影出现在涅尔琴斯克的木栅营门前。叶卡捷琳娜·特鲁别茨卡娅公爵夫人无视沙皇的严旨恫吓,毅然抛弃了她的宫殿、爵位、财富乃至作为母亲的权利,历经万难,终于走完了从莫斯科直至这片铅矿死地的疯狂远征。
总督奉沙皇谕令,竭尽折辱刁难之能事,逼迫她签署庄严决绝的文书,放弃世间一切合法身份:自此而后,她沦为纯粹的苦役犯之妇,只能同食粗劣燕麦糊,同居恶臭板屋,永世不得返乡。当她终于跨入矿井之门,跪倒在银矿粉尘之中,以颤抖的双唇紧紧吻向夫君脚腕上沉重锈蚀的铁镣时,连一旁的狱卒也不由得在肃穆惊骇的静默中脱下了皮帽。
那一夜,自老尼基塔·杰米多夫剖开乌拉尔山脉以来,西伯利亚头一遭不再仅仅是埋葬俄罗斯的活人墓冢。在矿石哀鸣的泥泞坑道与荒原上渐渐熄灭的篝火之间,苦役犯们终于顿悟:世上绝无任何沙皇的锁钥,亦无任何吞噬人世的矿窟,能将人类的灵魂长久扼杀在五十尺深的花岗岩地底。