MAISON BEAULIEUAB ÉDITIONS · CUISINE & LETTRESMAISON BEAULIEUAB ÉDITIONS · CUISINE & LETTRES„Unüberwindliche Grabgewölbe der Inquisitionskerker, lärmende Zellen von Bicêtre...“Die Gefängnisse Europas · Band I
Unter dem Geheul der Irrenzellen und den Hammerschlägen der Zuchthausschmiede schlagen die Verdammten den Kalkstein entzwei, um dem Vorhof des Nichts ihre Freiheit abzuringen.
Es gibt Schwellen, die von der Sonne verschmäht werden. Auf der windumtosten Hochebene von Gentilly erhob sich die finstere, hoch aufragende Silhouette von Bicêtre; ihre aussätzigen Mauern, halb Festungswerk, halb Grabmal, stemmten sich gegen die Nebel von Paris. An diesem Ausklang des Winters, da der Ostwind das Mark in den Knochen erstarren ließ, waren die schweren, eisenbeschlagenen Eichentore eben erst mit unheilvollem Dröhnen hinter einem neuen Trupp von Elenden und Ruchlosen ins Schloss gefallen. Bicêtre war kein gewöhnliches Gefängnis; es war eine ungeheuerliche Kloake des Ancien Régime – ein Abgrund, in den zuerst die Krone und später die Republiken sowie die Prévôtalgerichte wahnwitzige Tobsüchtige, Wegelagerer, royalistische Verschwörer und die verlorenen Kinder der Hauptstadt bunt durcheinander hineinstießen.
Kaum hatte man das Einlasstor durchschritten, schlug ein dumpfes, unaufhörliches Tosen an das Ohr: ein unsägliches Konzert aus Röcheln, tierischem Bellen menschlicher Kehlen, Kettengerassel und Gotteslästerungen. Es war der Lärm aus den Verschlägen der Geisteskranken, die über den geheimen Lochkerkern lagen, wo gespenstische Gestalten ihre ausgemergelten Arme durch schmale Luken streckten, um einen Brotkanten voll Schimmel zu erbetteln. Auf dem großen, in abgewetztes Kalbsleder gebundenen Einschreiberegister netzte der Kanzlist mit klammen Fingern seine Gänsefeder. Ihm gegenüber stand Nicolas, ein alter Weggefährte aus Cartouches Raubgesind', den Blick starr und finster, die Kiefer aufeinandergepresst. Über ihn wie über zwanzig andere war das Urteil unwiderruflich gesprochen worden: die Eisen, das Warten auf den großen Kettentransport und am Ende des blutigen Weges die Galeeren von Brest.
Im unheimlichen Hof Saint-Jean war der festgetretene Lehmboden von dem beißenden Geruch kalten Schweißes, rostigen Eisens und verbrannten Zunders durchtränkt. Zweimal im Jahr ward dieser Hof zum Schauplatz des grauenhaftesten Schauspiels, das die menschliche Justiz je ersann: dem Schmieden der Kette. Inmitten einer Schar von Schaulustigen, die aus Paris herbeigeströmt waren, um sich an dieser lebendigen Tragödie zu weiden, saßen die Galeerensträflinge in Zweierreihen, mit nackten, zitternden Beinen auf dem schmierigen Pflaster.
„Unüberwindliche Grabgewölbe der Inquisitionskerker, lärmende Zellen von Bicêtre... dem Wanderer, der diesen Mauern naht, dünkt es, als vernähme er das Brüllen der Verdammten im glühenden Ofen.“
Die königlichen Schmiede, deren geschwärzte Lederschürzen an ihre Knie schlugen, brachten die Nieten auf glühenden Kohlen zur Weißglut. Nicolas spürte den heißen Odem der Glut, noch ehe die wuchtige Last des tragbaren Ambosses an seine Wirbelsäule gepresst wurde. Zwei Schergen mit gewachsten Hüten hielten ihn mit eiserner Faust am Boden fest. Der Vorschlaghammer sauste nur wenige Millimeter an seiner Kehle vorbei auf das rotglühende Eisen nieder. Mit jedem Schlag durchfuhr die Erschütterung das Rückenmark und ließ die Hirnschale wie eine bronzene Glocke erdröhnen. Eine falsche Bewegung, und der Schädel wäre zerschmettert worden. Als der Kettenknecht den mit Essigwasser abgeschreckten Bolzen umbog, hüllte ein Zischen schwefeligen Dampfes das Opfer ein. Von Stund an war Nicolas nur noch ein Glied in einer Koppel von zwanzig Zuchtbäuslern, auf ewig zusammengeschweißt mit Leichnamen auf Abruf.
Doch unter den Sohlen der Wärter und dem Pflaster des Saint-Jean-Hofes dehnte sich eine unsichtbare Welt aus: die uralten unterirdischen Brüche von Gentilly, finstere Schluchten und Kalksteinlabyrinthe, die Bicêtre im Laufe der Jahrhunderte verschlungen hatte. Die tiefsten Kerker, die man „die Brunnen“ nannte, fielen dort mehr als dreißig Fuß unter die Erde ab – dorthin, wo fauliges Wasser an den Wänden herabsickerte und die Ratten mit unverschämter Kühnheit über das verfaulte Stroh huschten.
In diesen finsteren Eingeweiden reifte der unmögliche Traum heran. Seit Monaten hatten die Gefangenen einen eisernen Keil und eine Stahlstange beiseitegeschafft, die sie einem alten Zwangsstrumpfbett entrissen hatten. Nacht für Nacht, während in den oberen Stockwerken die Tobsüchtigen den Mond anheulten und mit ihrem entsetzlichen Toben jeden Laut erstickten, grub ein Mann. Auf dem Bauch im eisigen Schlamm ausgestreckt, fast erstickend in der giftigen Luft, in der selbst die fetten Talchdochte zu brennen verzagten, schabte Nicolas am weichen Gestein. Die Kreide gab nach, Korn um Korn, Brocken um Brocken. Der Abraum wurde peinlich genau in den Abtrittskübeln verstreut oder unter den Strohsäcken verborgen. Über ihnen hallten die schweren Tritte der Wärter mit der Regelmäßigkeit eines Todespendels; unter ihnen gähnte das Dunkel, das den Weg zur Freiheit der Katakomben wies – jenen vergessenen Stollen, die sich bis zur Vorstadt Saint-Jacques schlängeln.
Die für das Aufbrechen des Grabes verabredete Nacht war die einer wütenden Apriltruhe. Der Donner übertönte das Klirren des Eisens, und die Regengüsse, die den Hof überfluteten, bildeten ein undurchdringliches Schutzdach gegen das Gehör der Schildwachen. Mit einem verzweifelten Schulterstoß brachten Nicolas und drei Mitverschworene den letzten Kalksteinblock ins Wanken. Die Bresche tat sich in einem Hauch kalter, fauliger Luft auf und offenbarte das bodenlose Schwarz der jahrhundertealten Brüche.
Einer nach dem andern, während das schroffe Gestein ihnen das Fleisch von den Knochen riss, zwängten sich die Gefangenen in die enge Röhre. Doch als der letzte Sträfling in die Felsspalte schlüpfte, schlug eine schwere Eisenkette, die an seinem Knöchel hing, an die Lamellen eines Lüftungsgitters. Der helle, scharfe Klang drang schnurstracks zur Wachstube hinauf. Ein Schrei gellte durch die Nacht: „Alarm! Zur Wehr!“ Die Sturmglocke von Bicêtre begann in rasender Hast zu schlagen und weckte fünfhundert Kehlen des Wahnsinns, deren Kläffen in das allgemeine Waffengeschrei einstimmte.
In den Stollen rannten die Flüchtigen tastend voran, geleitet einzig vom Geruch feuchter Erde und der fernen Erinnerung an freie Luft. Hinter ihnen flammten bereits die Fackeln der Soldaten auf und warfen riesenhafte, zuckende Schatten an die steinernen Gewölbe, während die Bluthunde den Tod anheulten, aufgestachelt vom Geruch des Blutes und des alten Leders. Auf allen vieren zwischen zwei Grundwasseradern kriechend, zwanzigmal in Gefahr, in einer sandigen Sackgasse lebendig begraben zu werden, erblickte Nicolas endlich einen blassen, bläulichen Schimmer: die Lichtluke eines offenen Steinbruchs, der auf das Dickicht von Gentilly hinausging. Mit übermenschlicher Kraftanstrengung bog er das letzte Gittereisen auf und tauchte aus der schlammigen Erde empor – genau in dem Augenblick, als die ersten Musketenkugeln durch das Geäst über seinem Haupte pfiffen. Hinter sich ließ er die bodenlosen Abgründe von Bicêtre; doch seine Seele, von den Schrecken der Verliese mit glühendem Eisen gezeichnet, sollte die Ruhe freier Menschen nimmermehr wiederfinden.