Clichy

I. Das goldene Vorzimmer der Bankrotte

Man betrat das Palais in der Rue de Clichy keineswegs so, wie man hinter die feuchten Riegel von Bicêtre geworfen wurde oder in den finsteren Verliesen von La Force versank. In Clichy, jenem besonderen Schuldgefängnis, das unter der Restauration eröffnet worden war, um Sainte-Pélagie von seinen Zahlungsunfähigen zu entlasten, trug das Vergehen englischen Gehrock, Seidenstrümpfe und Nelkenduft. Es war das Reich der Schuldhaft, jenes feudalen Relikts, das von Napoleon kodifiziert worden war und es jedem Gläubiger erlaubte, den Leib seines Schuldners für das lächerliche Entgelt eines monatlichen Kostgeldes zu erwerben. Für fünfundvierzig Francs im Monat, im Voraus auf dem gewaltigen Schreibpult des Concierge hinterlegt, hielt ein rachsüchtiger Bankier seinen Mann hinter Schloss und Riegel; verzögerte sich die Hinterlegung des Unterhaltsgeldes auch nur um einen einzigen Tag, so sprang der Riegel im selben Augenblick auf.

Hinter den hohen, von unsichtbaren Bajonetten gespickten Mauern an der Chaussée d’Antin besaß das Klirren der Schlüssel eine unheimliche Sanftmut. In den Gefängnisregistern fand sich weder Mord noch Aufruhr verzeichnet, wohl aber schwindelerregende Kaskaden unbezahlter Wechsel, Gefälligkeitsakzepte und verflüssigte Hypotheken. Der Schließer durchsuchte die Taschen nicht nach einem Stilett, sondern prüfte das Gewicht der Börsen. Auf den gebohnerten Korridoren und im großen, mit Linden bepflanzten Innenhof vernahm man das Rascheln der Börsenblätter, das Klappern silbernen Tafelgeräts und das Gelächter speisender Herren. Und doch blieb der Käfig unter dieser Jovialität eines aristokratischen Klubs unerbittlich. Es war das Gefängnis der zerbrochenen Eitelkeiten, die Sackgasse der Verschwender, in der verarmte Fürsten und illustre Gauner unter den spöttischen Blicken der Schließer Seite an Seite lebten.

„Die Schuldhaft tötet ihren Mann nicht, sie versteinert ihn in seiner Ohnmacht; der Schuldner hört auf, der bürgerlichen Gesellschaft anzugehören, er wird zum leblosen Inventar eines finanziellen Hasses.“

II. Der eigensinnige Monarch der Rue de Clichy

Mitten unter dieser schillernden Menagerie herrschte ein unumschränkter Gebieter, ein legendärer Greis, dessen bloßer Name ein Schaudern des Staunens durch die Galerien jagte: Oberst James Swan. Ein amerikanischer Held des Unabhängigkeitskrieges, ein Großkaufmann, dessen Schiffe einst den Nationalkonvent verproviantiert hatten – Swan war unermesslich reich. Seine Ländereien in den Vereinigten Staaten erstreckten sich über ganze Provinzen, und seine Wechsel hätten die Anleihe eines kleineren Fürstentums gedeckt. Doch im Jahre 1808 hatte ein deutscher Kaufmann, gestützt auf willfährige Gerichte, zwei Millionen Francs für ein strittiges Seegeschäft von ihm gefordert. Swan, von seinem guten Recht zutiefst überzeugt, hatte sich geweigert, auch nur einen einzigen Centime zu entrichten.

„Zu zahlen hieße, mich selbst als Fälscher zu bekennen“, hatte er geschworen und den Gerichtsdienern seine Handgelenke entgegengestreckt. „Meine Gläubiger sollen nichts als meine Gebeine bekommen!“

Zunächst nach Sainte-Pélagie geworfen, sodann in den Schuldenpalast von Clichy verlegt, verbrachte er dort mehr als zwanzig volle Jahre. James Swan moderte nicht dahin: er thronte. Er bewohnte eine Flucht von drei Gemächern, die mit unerhörter Pracht möbliert, mit karmesinrotem Damast ausgeschlagen und mit den erlesensten Weinen Frankreichs versehen waren. Pikanter noch: Der Oberst hatte das Bürgerhaus erworben, das dem Gefängnis genau gegenüber auf der anderen Straßenseite lag. Seine Gemahlin und seine Töchter residierten darin. Jeden Nachmittag trat der Greis an das vergitterte Fenster seiner Zelle, das goldene Lorgnon zur Hand, um seine Familie zu grüßen, die sich auf ihren blumengeschmückten Balkon lehnte – und bot der königlichen Justiz mit dem heroischen Phlegma der Bostoner Pioniere die Stirn.

III. Der Walzer der Schatten und Millionen

Clichy sah das Jahrhundert vorüberziehen. In den Salons des Erdgeschosses hielt Swan offene Tafel für die Gäste auf der Durchreise – und welch illustre Gäste! Man erblickte dort den gewaltigen Gabriel-Julien Ouvrard, den großen Heereslieferanten des Kaiserreichs, der aus der Tiefe seines Kerkers heraus Anleihen über fünfzig Millionen mit den Kanzleien Europas aushandelte und die Pariser Börse mittels geheimer, mit Gold erkaufter Kuriere erzittern ließ. Ouvrard trank den Madeira des Obersten, während am Flügel der Fürst von Kaunitz spielte, der den ruinösen Launen einer Operntänzerin wegen dorthin geraten war.

An einem Tag lieferte man Kallewig ein, genannt „der schöne Schwede“, einen unverbesserlichen Verführer, dessen Duelle und Spielschulden die Chronik der Boulevards füllten; am nächsten Tag segnete ein angeblicher Patriarch von Jerusalem im Purpurgewand die Suppe der ärmsten Insassen, bevor er mit verarmten Fechtmeistern eine Partie Piquet schlug. Nachts, wenn die schweren Riegel auf den Treppenabsätzen fielen, flüsterte Clichy von merkantilen Komplotten und ersticktem Schluchzen. Denn während die Nabobs dort ihre Zahlungsunfähigkeit feierten, verzehrten sich namenlose kleine Krämer, die wegen dreihundert erbärmlicher Francs aus der Ranküne eines Wucherers aus dem Viertel eingesperrt worden waren, in Verzweiflung, fern von ihren hungernden Kindern.

An jedem Ersten des Monats warteten die Schließer auf das Versäumnis des Gläubigers von James Swan. Doch der Deutsche war zäh. Die fünfundvierzig Francs Kostgeld fielen mit der Unerbittlichkeit einer Totenuhr in den Beutel des Gefängnisses. Swan hätte einen Scheck unterzeichnen und auf der Stelle freikommen können; er zog es vor, seinen Widersacher durch eiserne Verstocktheit mürbe zu machen, und beteuerte, er werde Clichy durch das Hauptportal verlassen – siegreich und ohne einen Heller zu berappen.

IV. Der tödliche Kuss der Freiheit

Die Geschichte selbst schickte sich an, das Kammerspiel zu sprengen, das das Geld nicht hatte erweichen können. Im Juli 1830 donnerte das Geschütz Karls X. über Paris. Die Revolution der Drei Glorreichen Tage entflammte die Faubourg Saint-Honoré, und die Barrikaden wuchsen bis vor die Rue de Clichy empor. Am 29. Juli marschierte das bewaffnete Volk, trunken von Pulverdampf und republikanischem Zorn, gegen das Schuldgefängnis. Die Torflügel barsten unter den Äxten der Aufständischen in Trümmer; die Gefängnisregister wurden zerrissen, in den Wind geschleudert und unter Jubelrufen mit Füßen getreten.

„Ihr seid frei!“, riefen die bewaffneten Studenten den verdutzten Gefangenen zu. „Die Tyrannei ist gefallen, es lebe die Freiheit!“

Inmitten des Aufruhrs weigerte sich James Swan zunächst, wie ein Missetäter zu fliehen. Er wartete, bis der Gefängnisdirektor ihm einen ordnungsgemäßen, offiziellen Entlassungsschein aushändigte. Dann erst überschritt der sechsundsiebzigjährige Greis, gestützt auf seinen Spazierstock mit Jaspiknauf, jene verfluchte Schwelle, die er seit zweiundzwanzig Jahren, acht Monaten und dreiundzwanzig Tagen nicht betreten hatte. Rings um ihn hatte die Welt ein neues Zeitalter betreten: Napoleon war in Ketten gestorben, zwei Bourbonen waren geflohen, der Dampf verwandelte die Erde.

Swan tat ein paar wankende Schritte auf dem warmen Pflaster der Rue de Clichy. Er atmete mit vollen Lungen die gitterlose Luft ein, hob die Augen zur Mittagssonne und winkte jenem Hause zu, in dem seine Familie seit so vielen Wintern auf ihn gewartet hatte. Plötzlich fuhr seine behandschuhte Hand ans Herz. Seine Knie knickten ein. Die freie Luft fuhr nach zwei Jahrzehnten freiwilliger Gefangenschaft mit der Wucht einer vergifteten Klinge in ihn hinein. Der Oberst brach auf dem Trottoir der Boulevards zusammen, niedergestreckt von einem tödlichen Schlagfluss nur wenige Stunden nach seiner Befreiung. Der Hochmut hatte ihn in Ketten am Leben gehalten; der erste Hauch der Freiheit entriss ihm das Leben.