MAISON BEAULIEUAB ÉDITIONS · CUISINE & LETTRESMAISON BEAULIEUAB ÉDITIONS · CUISINE & LETTRES«Die Revolution nimmt in der Abbaye ihren Anfang.»Die Gefängnisse Europas · Band VII
Inmitten der Septembermassaker von 1792 trotzt ein royalistischer Offizier Maillards Henkertribunal in den Eingeweiden von Paris’ furchtbarstem Militärgefängnis.
Unter den uralten Gewölben des Abbaye-Gefängnisses war die Stille stets nur die Maske des Schreckens. Errichtet auf den Nebengebäuden der ehrwürdigen Abtei Saint-Germain-des-Prés, hatte diese Festung mit ihren sechs Fuß dicken Mauern lange Zeit als Korrektionshaus für aufsässige Söhne adeliger Familien und als Militärkerker für ungebärdige Gardisten gedient. Doch in diesem ausgehenden August des Jahres 1792 war der Duft des Mönchswachses längst verflogen; an seine Stelle waren der beißende Schweiß der Verdächtigen, der Moder feuchter Strohsäcke und der Rost der Ketten getreten. Seit dem Sturm auf die Tuilerien am 10. August leerte sich die Schreibstube der Kanzlei nicht mehr. Man pferchte dort aufrührerische Journalisten, eidverweigernde Priester, der Krone treue Edelleute und gestürzte Minister bunt durcheinander.
Unter ihnen schmachtete François de Journiac Saint-Méard, ehemaliger Kapitän im Infanterieregiment des Königs, verhaftet wegen der Veröffentlichung einer royalistischen Schmähschrift. Geworfen in eine enge Kammer unter dem Dachstuhl, lauschte er Tag und Nacht dem Tosen der Außenwelt: den Patrouillen, deren Tritte das Pflaster der Rue Sainte-Marguerite erschütterten, den Holzschuhen der Schildwachen und dem metallenen Knarren der gewaltigen Schlösser, die der Kerkermeister Lavacquerie mit unerschütterlichem Phlegma bediente. Durch das eiserne Guckloch grollte die Stadt wie eine aufgewühlte See. Paris vernahm die Nachricht vom Fall Longwys, vom Vormarsch der Preußen, und die Volkswut forderte unbarmherzig das Blut der „Verräter im Inneren“.
Am Sonntag, dem 2. September, um drei Uhr nachmittags, begann die Sturmglocke von Saint-Sulpice zu läuten – dumpf, hastig, unheilschwanger. Bald darauf drang ein finsteres Brüllen durch das äußere Tor. Es waren keine Aufrührer, die gekommen waren, um Soldaten zu befreien wie im Juli 1789, sondern eine Rotte von Männern mit nackten Armen, bewaffnet mit Piken, Säbeln und Keulen, die Wangen geschwärzt von Pulverrauch, die Augen gläsern vom Branntwein. Binnen weniger Augenblicke verwandelte sich der untere Hof in ein Schlachthaus unter freiem Himmel.
«Der Wein, den man uns reichte, schmeckte nach Gemetzel; jeder Säbelhieb, der auf das Pflaster niederfuhr, hallte in unseren Eingeweiden wider wie die Totenglocke unseres eigenen Untergangs.»
Inmitten dieses Aufruhrs verlieh ein einziger Mann dem Blutbad eine eisige Methode: Stanislas Maillard, ein Held des Bastillesturms, eine hagere, ganz in Schwarz gekleidete Spargelgestalt. Er setzte sich hinter den Tisch der Kanzlei, ließ das mächtige Gefangenenregister aufschlagen, ergriff eine Gänsefeder und schwang sich zum obersten Richter eines improvisierten Tribunals auf. Zwei Leichen dienten seinen behelfsmäßigen Beisitzern als Fußschemel. Das Verfahren dauerte kaum zwei Minuten: Der Name wurde verlesen, der Haftgrund genannt, Maillard stellte zwei knappe Fragen. Sprach er die verhängnisvolle Formel: „Nach La Force!“, so durchschritt das Opfer die Pforte, um auf der Schwelle augenblicklich von den lauernden Henkern mit erhobenen Klingen zerstückelt zu werden. Die Todesrufe drangen hinauf bis zu den Dachluken der oberen Stockwerke, wo die noch Lebenden die Sekunden zählten, die sie vom Nichts trennten.
In dem finsteren Gemach, in dem Saint-Méard mit einem Dutzend Leidensgenossen ausharrte, war die Luft unerträglich geworden. Das Entsetzen hatte jeden Schlaf erstickt. Durch die Gitterstäbe drang der Geruch von warmem Blut und Essig, den man versprengt hatte, um den Gestank zu bannen, in widrigen Wogen empor. Unter den Gefangenen befanden sich der greise Marquis de Cazotte, ein erhabener Seher und unverstandener Prophet, sowie der ehrwürdige Gouverneur des Invalides, Sombreuil, dessen Tochter Mademoiselle de Sombreuil die Wärter anflehte, gemeinsam mit ihrem Vater sterben zu dürfen.
Jedes Mal, wenn sich die Angeln der schweren, eisenbeschlagenen Tür drehten, senkte sich Grabesschweigen über die Eingeschlossenen. Der Schließer trat ein, flankiert von zwei Männern in blutbefleckten Wämsern, eine Harzfackel in der Faust. Ein Name wurde herausgebellt. Der Aufgerufene erhob sich, umarmte seine Nächsten, leerte seine Taschen, um den Zurückbleibenden einen Ring oder eine Taschenuhr zu hinterlassen, und stieg die Wendeltreppe hinab. Zehn Minuten später verkündete das wilde Gebrüll der Menge, dass der Unglückliche soeben unter den Piken verblutet war. Saint-Méard, fest entschlossen, sein Leben Fußbreit um Fußbreit zu verteidigen, verbrachte achtunddreißig Stunden damit, seine Rechtfertigung zu feilen; er studierte die Schwächen seiner Richter aus den heraufdringenden Echos: Gold war nutzlos, Flehen reizte nur; einzig eine unerschütterliche Kühnheit vermochte den Wahn der Schlächter aus der Fassung zu bringen.
Am Dienstag, dem 4. September, um zwei Uhr morgens, sprangen die Riegel ein letztes Mal für Saint-Méard auf. Gepackt von zwei Wächtern, deren Hände am Leder seines Rocks klebten, wurde er ins Erdgeschoss geschleift und vor den Schicksalstisch geworfen. Der flackernde Schein der Talglichter erhellte Maillards knöchernes Antlitz, dessen Feder über die Seiten des Registers kratzte. Um sie herum musterte ein Dutzend Sansculotten, auf triefende Piken gestützt, den Aristokraten mit stummer Grausamkeit.
— Bürger, dein Name! herrschte Maillard ihn an, ohne aufzusehen.
— François de Journiac Saint-Méard, gewesener Hauptmann.
— Du hast gegen die Freiheit geschrieben, du hast mit den Emigranten paktiert! schrie eine Stimme aus dem Schatten.
Saint-Méard senkte den Blick nicht. Mit fester, soldatischer Stimme, die unter den niedrigen Gewölben widerhallte, entgegnete er:
— Ich habe meinem König gedient, das geboten mir Pflicht und Treue. Ich habe mein Vaterland nie verraten, und kein Mann hier kann beweisen, dass ich jemals das Blut eines Patrioten vergossen hätte! Ich bin Royalist, weil ich darauf geschworen habe, doch ich bin weder ein Feigling noch der Spion einer fremden Macht!
Ein Raunen lief durch die Rotte der Totschläger. Dieser hochmütige Freimut stieß die fanatisierten Gemüter nicht ab, die weinerliche Höflinge verachteten; er schlug sie in Bann. Maillard lüftete seinen Hut, suchte mit den Augen die Zustimmung seiner Männer, schlug dann das schwere Gefangenenregister mit einem Knall zu und rief:
— Es liegt nichts gegen diesen Mann vor. Ich erkenne ihn für unschuldig. Man gebe ihm die Freiheit wieder!
Im selben Augenblick umringten ihn dieselben Hände, die soeben noch seine Gefährten niedergemetzelt hatten – nicht um zuzuschlagen, sondern um ihn in brüderliche, blutige Umarmungen zu schließen. Unter Rufen wie «Es lebe die Nation!» bahnten ihm die Henker einen Weg durch den Hof, der von verstümmelten Leibern übersät war, und gaben ihm mit erhobenen Fackeln bis in die Rue Saint-Benoît das Geleit, wie eine Trophäe ihrer barbarischen Gnade. Saint-Méard war dem Schlund der Abbaye entkommen, in seiner Seele das unauslöschliche Gedächtnis jener Kanzlei tragend, in der die Revolution ihr Register in das Fleisch der Menschen gebrannt hatte.