MAISON BEAULIEUAB ÉDITIONS · CUISINE & LETTRESMAISON BEAULIEUAB ÉDITIONS · CUISINE & LETTRES« Die Geschichte der Revolution, niedergeschrieben in den summarischen Einträgen der Kerkerregister. »Die Gefängnisse Europas · Band III
Im Herzen des Vorzimmers des Todes: Wie die Liebe einer Frau den Grafen von Lavalette den Fängen der Restauration entriss.
Unter den gotischen Gewölben des alten Palastes der kapetingischen Könige schwitzt das Pflaster eine jahrhundertealte Feuchtigkeit aus, die niemals weicht. In der Conciergerie schmeckt die Luft nach Asche und rostigem Eisen. Man betritt diese Gruft der Lebendigen nicht, um eine gewöhnliche Strafe abzubüßen; man steigt hinab, um das Richtbeil zu erwarten. Hier war es, wo Charlotte Corday ihre bleichen Hände betrachtete, wo die Girondisten im Taumel ihrer letzten Nacht sangen und wo der Schreiber des Kerkers die Ränder des Registers mit dem Blute Marie-Antoinettes schwärzte. Doch an diesem eisigen Abend des 20. Dezembers 1815 ist die frische Tinte der Gerichtsschreiberei für einen anderen Soldaten des Kaiserreiches bestimmt: Antoine Marie Chamans, Graf von Lavalette.
Als kaiserlicher Postdirektor Napoleons während der Hundert Tage war der treue Diener durch die Rachsucht der zweiten Restauration in die Mausefalle geworfen worden. Von einem gefügigen royalistischen Gerichtshof wegen Hochverrats zum Tode verurteilt, war sein Gnadengesuch soeben verworfen worden. Im Hofe des Palastes zurichtet der Henker bereits die Riemen für den kommenden Morgen im Morgengrauen. Es geht das Gerücht, der Karren stehe bereit. In seiner niedrigen Zelle, erhellt von einer armseligen Talgkerze, die rußend gegen den Quaderstein flackert, lauscht Lavalette dem Schlagen der Uhr des Silberturms. Ihm bleiben weniger als zwölf Stunden zu leben.
« Die Geschichte der Revolution und unserer Zwietracht liegt ganz und gar in den summarischen Einträgen dieses unerbittlichen Registers verzeichnet. »
Der oberste Schließer, der grobe Roquette, dreht seinen schweren Schlüssel im doppelbärtigen Schloss. Der Mann ist wachsam, denn der Polizeiminister hat die Wachen verdoppelt: Schildwachen halten in jedem Korridor Wacht, und der Hof der Frauen ist mit Bajonetten verriegelt. Niemand entkommt dieser Kloake an der Seine. Doch in wenigen Augenblicken wird eine zarte, in Schwarz gehüllte Gestalt der unerbittlichen Staatsmaschinerie trotzen.
Es ist kurz nach fünf Uhr am Nachmittag, als eine Sänfte das Gitter des Justizpalastes passiert. Ihr entsteigt Émilie de Beauharnais, Gräfin von Lavalette, Nichte der Kaiserin Joséphine. Von der Schwindsucht ausgezehrt, das Antlitz von Fieber und den jüngsten Kindbettwehen verheert, schleppt sie ihren wankenden Körper heran, verborgen unter einer weiten, pelzgefütterten Seidenpelerine und einem großen dunklen Filzhut, den ein dichter Trauerschleier krönt. Ihre junge Tochter Joséphine und eine alte Kammerfrau begleiten sie zu diesem letzten Abschiedsbesuch, den der Polizeipräfekt gnädig bewilligt hat.
Die Riegel kreischen. Die drei Frauen betreten die enge Zelle. Roquette, wider Willen gerührt von diesem häuslichen Drama, zieht die Tür ins Schloss, belässt jedoch zwei Kerkermeister im düsteren Vorraum auf Posten. Lavalette schließt seine verzweifelte Gemahlin an sein Herz, gewiss, ihren letzten christlichen Abschied zu durchleben. Doch kaum hat sich der Schließer entfernt, trocknet Émilie ihre Tränen und stößt ihren Gatten sanft zurück. Das Leuchten ihrer Augen kündet nicht von Ergebung, sondern von heldenhaftem Fieber.
Mit knapper Stimme, dem Verurteilten ins Ohr geflüstert, erteilt sie ihre Befehle. Der Plan ist von maßloser Kühnheit: Er soll ihre Kleider anlegen, ihr Korsett, ihr Kleid, in ihre engen Stiefeletten schlüpfen, ihre Federn richten und an ihrer Statt das Fallgitter durchschreiten. Er weigert sich, entsetzt bei dem Gedanken, man werde sie auf der Stelle wegen Mittäterschaft erschießen. Sie beschwört ihn, tadelt ihn, droht, sich vor seinen Augen das Leben zu nehmen, sollte er noch länger wanken. Vor dem erhabenen Ungestüm dieser sterbenden Frau weicht der tapfere Soldat zurück. Der Tausch der Seelen nimmt seinen Anfang.
Das Beginnen gleicht einer umgekehrten Einkleidung zur Totenfeier. Im eisigen Halbdunkel zwängt Lavalette seine Husarenbeine in die Röcke aus haselnussbraunem Taft, schlüpft in Émilies Mieder, das seine breite Brust schier erstickt, und knotet das Band des schwarzen Hutes unter seinem frisch rasierten Kinn fest. Seine Gemahlin wirft sich den Offiziersüberrock ihres Mannes über und setzt sich hinten auf die Pritsche, den Rücken der Luke zugewandt, ein Taschentuch fest vor die Augen gepresst, die gebrochene Haltung eines Mannes nachahmend, der sein nahendes Ende beweint.
Die Palastuhr schlägt sechs. Das Schließen der Gitter steht unmittelbar bevor. Die Kammerfrau klopft leise an die Pforte. Die Tür tut sich einen Spaltbreit auf. Der Kerkermeister Roquette sieht die weinende Dame heraustreten; sie geht mit winzigen Schritten, schwer auf den Arm ihrer Tochter Joséphine gestützt. Das große Batisttuch verdeckt den unteren Teil des Gesichts gänzlich; der schwere Flor des Kreppschleiers besorgt das Übrige. Unter der Pelerine zittern die Knie des Grafen in unsäglicher Angst. Jeder Pflasterstein, den seine Absätze streifen, hallt wider wie die Totenglocke eines Erschießungskommandos.
Im finsteren Korridor streckt ein Wärter unwillkürlich die Hand aus, um die edle, trauernde Dame zu stützen: Lavalette streift die Uniform des Schließers, hält den Atem an und beugt den Nacken, um seine hochgewachsene Gestalt zu verbergen. Die Schildwachen heben wortlos ihre Piken, voll Ehrfurcht vor dem unermesslichen Schmerz jener, die sie für die künftige Witwe halten. Das äußere Fallgitter knarrt in seinen Angeln. Die Sänfte wartet auf den Steinplatten des Mai-Hofes. Stolpernd besteigt der Graf das Gefährt. Die Träger heben die Stangen. Das Fuhrwerk verlässt die verfluchte Feste hinein in die Pariser Nacht, während der Dezembernebel die Türme Cäsar und Silber langsam verschlingt.
Im Inneren des Verlieses hat sich die Stille wie ein Leichentuch geschlossen. Zehn Minuten verstreichen. Der wachhabende Schließer, verwundert darüber, den Verurteilten weder auf und ab gehen noch stöhnen zu hören, presst sein Auge an den eisernen Spion. Er erblickt den dunklen Überrock, reglos auf dem Bettgestell. Befremdet von dieser wächsernen Unbeweglichkeit, zieht er den Riegel zurück und tritt leisen Schrittes ein.
«Herr Graf?», flüstert der Wärter und berührt die Schulter der Gestalt.
Die Figur fährt mit einem Ruck herum. Es ist keineswegs der Offizier Napoleons, der ihn anblickt, sondern die Gräfin, bleich wie eine Tote, mit dem durchdringenden Blick erhabenen Stolzes: «Er ist fort», stößt sie mit einem heiseren, triumphierenden Lachen hervor. Ein gellender Schrei des Entsetzens zerreißt sogleich die Gänge der Conciergerie. Die Sturmglocke schlägt Alarm, die Trommeln wirbeln, der Polizeipräfekt eilt in wildem Galopp herbei, fahl vor Wut. Man durchkämmt das Pflaster der Hauptstadt, durchsucht die Postkutschen, verriegelt die Zollschranken. Vergebliche Mühe: Heimlich geleitet von hochherzigen, verkleideten britischen Offizieren, befindet sich Lavalette bereits auf der Straße nach Flandern, frei und unerreichbar.
Émilie de Beauharnais sollte dieses Wunder mit einem furchtbaren Preis bezahlen. In die stinkenden Abgründe ebenjener Conciergerie in strenge Einzelhaft geworfen, wochenlang bei unerbittlichen Verhören mit Schmähungen und Entbehrungen überhäuft, verfiel ihr zarter Geist nach und nach dem Wahnsinn. Sie hatte die Guillotine betrogen und dem Königreich getrotzt; doch als ihr Gatte Jahre später, vom König begnadigt, aus dem Exil heimkehrte, fand er nur noch einen stummen Schatten vor – ein Wesen, dessen Verstand im Abgrund des steinernen Kerkers für immer erloschen war.