La Force

Der Schlund der Rue du Roi-de-Sicile

Unter dem tief hängenden, lastenden Himmel von Paris, am Winkel der Rue Saint-Antoine und der Rue du Roi-de-Sicile, erhob sich eine bürgerliche Zwingburg, deren bloßer Name den Passanten erbleichen ließ: La Force. Erbaut auf den Trümmern des stolzen Stadtpalastes des Herzogs von Caumont la Force, war der Kerker unter Ludwig XVI. eingerichtet worden, um zahlungsunfähige Schuldner, widerspenstige Komödianten und Beutelschneider zu verschlingen. Doch hinter diesen wuchtigen Kalksteinmauern hatte die königliche Gewalt eine noch finsterere Kloake angelegt: die Petite-Force, bestimmt für Dirnen und verdächtige Frauen. Dort erstreckte sich ein Labyrinth enger Höfe – der Cour Saint-Bernard, der Cour de la Boucherie –, gepflastert mit schlüpfrigen, speckigen Quadern und umschlossen von monumentalen Eisengittern, bewehrt mit mörderischen Spitzen. In jener ersten Septemberwoche des Jahres 1792 vermochte der Pesthauch faulenden Strohs den Geruch geronnenen Blutes längst nicht mehr zu ersticken. Paris raste im Fieber; die Sturmglocken gellten wie ein unaufhörliches Röcheln, und das bewaffnete Volk, besessen vom Wahn einer inneren Verschwörung, wälzte sich mit Äxten und verrosteten Piken gegen die Tore der Gefängnisse.

Die Schließer, die gewohnt waren, ruinierten Marquis den letzten Louisdor für ein Bund frisches Stroh oder einen Krug Argenteuil-Wein abzutrotzen, klammerten ihre Schlüssel an ihre ledernen Schurze. Die gewaltigen Riegel schützten niemanden mehr. In der Schreibstube türmten sich die in Schafsleder gebundenen Gefängnisregister unter Schwärmen von Fliegen, besudelt von violetter Tinte und Unschlittflecken. Ein dumpfes Tosen, geboren aus Tausenden eisenbeschlagener Schritte und kehligen Verwünschungen, drang vom Straßenpflaster empor. In der Abbaye wurde gemordet, im Châtelet wurden die Kehlen durchschnitten; und nun brandete die wogende Flut gegen La Force heran.

Der Alkoven der treuen Freundin

Im ersten Stockwerk der Petite-Force zitterte das karge Licht einer Talgkerze in einem Glasscherben. Die Zelle war beinahe kahl: eine Pritsche aus Gurten, ein Strohstuhl, ein elfenbeinernes Kruzifix. Dort wachte Marie-Thérèse-Louise von Savoyen-Carignan, Witwe des Prinzen von Lamballe und innigste Vertraute Marie-Antoinettes. Wenige Wochen zuvor aus dem Bergfried des Temple gerissen, hatte die Prinzessin das goldene Exil in England verschmäht, um den Todeskampf ihrer Gebieter zu teilen. Ihre Kleidung zeugte noch von einer verblichenen, zerknitterten Eleganz: ein Kleid aus weißer Seide, bestickt mit zarten violetten Blüten, und eine Gazhaube, die ihr aschblondes Haar umhüllte.

« Madame, steht auf, Ihr müsst hinab! Sie brechen die Zellen eine nach der anderen auf! »

Es war die vor Entsetzen brechende Stimme eines Unterschließers, die durch das eisengefasste Guckloch hauchte. Die Nacht war ein langes Martyrium gewesen. Vom Schein der Nachtlampe bis zu den Gittern ihres Fensters waren die grauenvollen Schreie der Gasse hinaufgedrungen, düster skandiert vom Refrain des Ça ira, untermischt mit Flehen um Gnade, das ein Säbelhieb jäh erstickte. Die Prinzessin weinte nicht. Ihre feinen Hände, von marmorner Blässe, umklammerten das Stundenbuch. Sie wusste, dass zwei getreue Nationalgardisten, von ihrem Schwiegervater, dem Herzog von Penthièvre, mit Gold erkauft, im Schatten lauerten, um sie dem Blutbad zu entreißen. Doch in den von Salpeter triefenden Korridoren kündigte das unheilvolle Klirren der über den Stein geschleiften Säbelklingen an, dass die Schlächter das erste Fallgatter bereits erstürmt hatten.

Die Schreibstube des Blutgerichts

Am 3. September, um sechs Uhr morgens, wurde die eisenbeschlagene Tür ihrer Zelle mit wuchtigem Ruck aufgerissen. Zwei Männer mit pulvergeschwärzten Gesichtern, die nackten Arme mit scharlachroten Spritzern besudelt, traten ein. „Vorwärts, marsch! Das Volk will dich hören!“ Die Prinzessin wankte, raffte sich jedoch sogleich stolz auf. Eingerahmt von diesen Furien stieg sie die Wendeltreppe hinab, fast ausgleitend auf den feuchten Stufen, von denen der lauwarme Dunst eines improvisierten Schlachthauses emporstieg. Man schleifte sie in das Vestibül der Schreibstube.

Hinter einem Tisch aus Weißholz, auf dem sich Weinkrüge, zerbrochene Pfeifen und die aufgeschlagenen Register der Anstalt türmten, saßen zwei Kommissare mit blutbefleckten dreifarbigen Schärpen. Einer von ihnen blätterte fieberhaft im Kerkerbuch: Name, Vornamen, Stand. Die Geschworenen dieses Schandgerichts, Handwerker aus den Vorstädten und Metzger vom Marché des Innocents, rauchten schweigend, den Blick glasig von Rausch und Erschöpfung. Das Verhör war kurz, hastig vollzogen wie ein bürokratischer Formalismus inmitten des Chaos:

— Wer seid Ihr?
— Marie-Thérèse-Louise von Savoyen, Prinzessin von Lamballe.
— Euer Stand?
— Obersthofmeisterin des Hauses der Königin.
— Hattet Ihr Kenntnis von den Verschwörungen des Hofes?
— Wenn es Verschwörungen gab, so waren sie mir unbekannt.
Der Präsident dieses Stegreif-Tribunals beugte sich vor und fixierte die Gefangene mit blutunterlaufenen Augen:
— Schwört der Freiheit, der Gleichheit, und schwört den Hass auf den König und die Königin!
Die Prinzessin schauderte, doch ihre Haltung blieb so hoheitsvoll wie einst in Versailles:
— Den ersten Eid leiste ich ohne Zögern. Den zweiten jedoch vermag ich nicht zu schwören. Er wohnt nicht in meinem Herzen.

Ein Raunen hob unter den Männern in ihren Carmagnolen an. Einer der Munizipalbeamten versuchte ihr leise zuzuflüstern: „So schwört doch, Unglückliche, sonst seid Ihr verloren!“ Sie wandte sanft den Kopf ab. Da schlug der Präsident das Register mit schwerer Hand zu und sprach jene Loslassungsformel aus, die im verabredeten Jargon der Schlächter von La Force das unabwendbare Todesurteil bedeutete:
« Man setze Madame auf freien Fuß. »

Die Pforte des Abgrunds

Das verhängnisvolle Wort hallte unter dem Gewölbe wider. Zwei Männer packten sie unter den Achseln. Man führte sie nicht in ihre Kammer zurück; man stieß sie gegen die kleine, niedrige Pforte, die unmittelbar in die Sackgasse der Rue du Roi-de-Sicile mündete. Kaum hatte sie das eiserne Schlupftor durchschritten, schlug ihr der Gestank einer Schindstätte ins Antlitz. Die Gasse war versperrt von einem Berg nackter Leichen, ihrer Lumpen beraubt, aufgeschichtet auf den roten Pflastersteinen, durch die ein purpurnes Bächlein rann.

Kaum berührte ihr Seidenschuh den Schlamm der Straße, da traf sie ein Fleischerknecht mit einer Holzlatte in den Nacken. Die Unglückliche stieß einen erstickten Schrei aus und brach auf dem Haufen der Geschlachteten zusammen. Im selben Augenblick stürzte die Meute über sie her. Die Piken bohrten sich ein, die Säbel zerfetzten die weiße Seide. In dieser finsteren Gasse des Marais schrieb La Force die dunkelste und unauslöschlichste Seite ihrer Annalen. Später sollte ihr abgeschlagenes Haupt, mit Puder bestäubt und zum Hohn frisiert, auf eine Stange gespießt und als Trophäe vor die Fenster des Temple getragen werden – wo es Marie-Antoinette einen Schrei des Entsetzens entriss.

Viele Jahrzehnte später, als der Hammer der Abbrucharbeiter die hohen Ringmauern von La Force niederlegte, um die Rue Malher zu brechen, stießen die Arbeiter unter den Steinen jenes verfluchten Tores auf verrostete Ringe und namenlose Gebeine. Die Erinnerung an die Prinzessin webte noch immer durch den Schutt – als ewiges Gespenst eines königlichen Kerkers, den der Terror zermalmt hatte.