MAISON BEAULIEUAB ÉDITIONS · CUISINE & LETTRESMAISON BEAULIEUAB ÉDITIONS · CUISINE & LETTRES« Der Tower, königlicher Palast und Festung. »Die Gefängnisse Europas · Band V & VI
Eine Nacht aus Dunst und Eisen in der Festung von London, da das gebrochene Lachen einer Königin auf die Schärfe des Morgens harrte.
Es gibt auf der Themse eine verfluchte Stunde, da der Nebel aufhört, ein bloßer Dunst zu sein, und sich in ein Leichentuch verwandelt. Das schwarze Wasser, fett von den Unratmassen und der Kohle der City, schlägt dann mit dumpfem Plätschern gegen den Fuß jener Mauern, die einst Wilhelm der Eroberer aufrichten ließ. Dort gähnt ein niedriges, triefendes Steinmaul, das die Fahrensleute wie die Pest meiden: das Verrätertor. Wer dieses Gewölbe im Nachen durchfuhr, die Eisen um die Knöchel geschmiedet, schied aus dem Reiche der Lebenden, noch ehe der königliche Richtspruch das große Siegel empfangen hatte. Der Mann oder das Weib, deren Boot unter jenem von Algen tropfenden Fallgitter hindurchglitt, atmete fortan nur noch die Moderluft der englischen Kerker.
Die Schließer des Towers von London, gehüllt in scharlachrote Wämser und flankiert von lautlosen Doggen, bedurften keiner übermäßigen Gewalt; der Stein vollbrachte ihr Werk. Das Mauerwerk, am Weißen Turm volle fünfzehn Fuß dick, schwitzte einen eisigen Salpeter aus, der das Mark der Knochen anfraß. Die Riegel, geschmiedet aus grobem, in Southwark gehämmertem Eisen, drehten sich nur mit einem qualvollen Kreischen und weckten in den Gängen die Echos jahrhundertelanger Schlächtereien. Seit jenen Tagen, da William Wallace hier auf seine den Raben des Tower Hill versprochenen Eingeweide geblickt hatte, war die Festung auf den Geschmack erlauchten Blutes gekommen. Sie nährte sich daran, unersättlich, und wartete in jedem Jahrhundert auf ihr neues Blutopfer.
Kein Gefängnis in Europa glich der finsteren Topographie dieser ummauerten Stadt. Im Beauchamp-Turm sprachen die Wände nicht: sie flehten. Mit der Spitze eines Nagels oder eines entwendeten Dolches ritzten die Gefangenen ihre zerbrochenen Wappen und lateinische Sprüche von unendlicher Verzweiflung in den Stein. Weiter drüben, unter den abgetretenen Stufen der Kapelle St. Peter ad Vincula, schlief das erstickte Geheimnis der Söhne Eduards — jener kleinen Prinzen, die ein grausamer Oheim unter Daunenkissen hatte ersticken lassen, ehe man sie in eine Kreidegrube warf. Und im Laternenturm meinte das Volk noch immer das unselige Fass Malvasier gurgeln zu hören, in welchem der Herzog von Clarence nach einer dynastischen Laune ertränkt worden war und seinen letzten Atemzug getan hatte.
Thomas Morus, dieser Riese des Glaubens und des Geistes, hatte hier seine abgetragenen Sandalen geschleift, von der wilden Habgier seiner Wächter Blatt für Blatt seiner Bücher beraubt, sodass ihm zum Schreiben nichts blieb als ein Stück Holzkohle, vom Herde aufgelesen. Bischof Fisher, gebeugt von achtzig Wintern, fror in Lumpen und wartete darauf, dass man ihm ein Haupt abschlug, das der Papst eben erst mit einem nutzlosen Kardinalshut geschmückt hatte. Der Tower war kein gewöhnlicher Ort der Haft; er war der Amboss, auf dem die Dynastie der Tudors unerbittlich jeden Willen zerschlug, der sich weigerte, das Knie zu beugen.
In jener Mainacht des Jahres 1536 herrschte das Grauen mit noch tragischerer Wucht. Tief im Gemach der gefallenen Königin — von bitterster Ironie umweht, denselben getäfelten Räumen, darin sie am Vorabend ihrer Krönung geschlafen hatte — zählte Anne Boleyn die Stunden. Sir William Kingston, der Leutnant des Towers, der jeden Seufzer für die kalten Augen Thomas Cromwells zu Papier brachte, traute seinen Ohren nicht. Bald schluchzte die Königin, hingeworfen auf die nackten Steinplatten, und beschwor ihre Unschuld vor dem Allerheiligsten; bald brach ein silberhelles, hysterisches Lachen aus ihrer bleichen Kehle und hallte unter den dunklen Eichenbalken wider.
«Herr Leutnant», sprach sie zu Kingston mit einem Lächeln, das dem alten Kriegsmann das Blut in den Adern gefrieren ließ, «ich hörte sagen, der Henker sei überaus geschickt… und mein Hals ist doch so klein!»
Während sie diese Worte sprach, umfasste sie ihre Kehle mit den zarten Händen, die noch jene Ringe zierten, welche ihr der König zu entreißen verschmäht hatte. Für sie genügte das gewöhnliche Beil der Londoner Schlächter nicht. Heinrich VIII. hatte in einer letzten Verfeinerung barbarischer Galanterie den Scharfrichter von Calais über den Ärmelkanal entbieten lassen, der berühmt war dafür, nach französischer Art selbst die widerspenstigsten Hälse mit einem einzigen Streich des Schwertes zu trennen. Der Mann war am Vortage mit dem Fährboot eingetroffen; unter seinem schweren Mantel aus grobem Wolltuch barg er einen gewaltigen Bidenhänder aus gehärtetem, spiegelblank poliertem Stahl, der in der Wachstube auf seine Stunde wartete.
Im Morgengrauen des 19. Mai zerriss ein gelblicher Nebel über dem satten Gras von Tower Green. Das gemeine Volk von London hielt man fern; nur die mitschuldigen Geschworenen, einige Höflinge mit Mienen aus Marmor und der Lord Mayor durften einen Kreis um das niedrige Schafott bilden, das mit schwarzem Serge ausgeschlagen war, den die Morgenfeuchte klamm gemacht hatte. Anne stieg die Stufen empor, ohne zu wanken. Ihr Kleid aus grauem Damast mit Pelzbesatz strich über die frischen Holzspäne, die man gestreut hatte, um das Blut aufzusaugen. Sie nahm ihre Samthaube ab und ließ ihr langes braunes Haar herabfallen, das weinende Zofen eilig unter einer Haube aus weißem Leinen zusammenbanden.
Sie kniete kerzengerade nieder und weigerte sich, die Binde vor den Augen zu tragen. Der Henker von Calais begriff, dass sein Arm zögern mochte, solange dieser dunkle, fiebrige Blick auf ihm ruhte. Mit der List eines Schlachters gab er vor, seine Waffe hinter dem Holzgerüst zu suchen, und rief mit heiserer Stimme zur Treppe hinab: «Junge, bring mir das Schwert!» Die Königin wandte den Kopf rasch nach rechts, um den Streich kommen zu sehen. In eben diesem Augenblick, als sich ihr anmutiger Hals straffte, ließ der Henker die lautlose Klinge herabsausen, die die dunstige Luft ohne einen Laut durchtrennte.
Das Haupt rollte auf das schwarze Tuch; die Lippen bewegten sich noch in einem unvollendeten Gebetsmurmeln, während die Augen starr auf das wuchtige Mauerwerk des Weißen Turms blickten. Wenige Sekunden später dröhnte das Maul eines Falkonetts von den Zinnen, um dem König, der in Richmond lauerte, zu verkünden, dass die Bahn gebrochen sei. In der Festung, die wieder in ihr Schweigen verfiel, schoben die Wächter die Riegel vor die Leiche, die man in eine schlichte Pfeilkiste geworfen hatte, während die Themse, stumpf und schwer, fortfuhr, das Verrätertor zu lecken.