MAISON BEAULIEUAB ÉDITIONS · CUISINE & LETTRESMAISON BEAULIEUAB ÉDITIONS · CUISINE & LETTRES«Die Konjugation des Verbs verdächtig sein.»Die Gefängnisse Europas · Band VIII
Als das Gold der Maria von Medici für Danton und die gebrochenen Liebenden des Schreckens zur Vorhölle des Schafotts wurde.
Unter dem eisigen Nieselregen des Germinal im Jahre II bewahrt der Palais du Luxembourg von der florentinischen Pracht der Maria von Medici nur noch einen kläglichen, entweihten Prunk. Hinter seinen hohen schmiedeeisernen Gittern hallen die Galerien, in denen Rubens einst die Apotheose der Königinnen malte, nur noch vom Stoßen der Gewehrkolben und dem dumpfen Klirren der Ketten wider. In wenigen Monaten hat der Konvent dieses Meisterwerk der Renaissance in die furchtbarste Mausefalle der Hauptstadt verwandelt. Überall verschwindet das geschnitzte Täfelwerk hinter dicken Wänden aus rauem Tannenholz; die monumentalen Kamine, in denen einst königliches Eichenholz loderte, sind durch eiserne Gitter versperrt; die Parkettböden aus Einlegearbeiten verfaulen unter dem stinkenden Stroh, das man den Gefangenen hinwirft.
In den Gefängnisregistern, von der hastigen Tinte des Aufsehers Benoit geschwärzt, trägt ganz Frankreich seine Agonie ein. Bunt durcheinander pfercht man die geschmückten Herzöge von gestern, eidverweigernde Bischöfe, alte, des Lesens unkundige Mägde, deren einziges Verbrechen darin bestand, um ihren Herrn geweint zu haben, und auf hoher See gekaperte englische Matrosen. Das «Gesetz über die Verdächtigen» arbeitet auf Hochtouren und macht die Konjugation des Verbs verdächtig sein zu einem bloßen aufgeschobenen Todesurteil. Doch in der Nacht vom 10. auf den 11. Germinal durchläuft ein Schauder von ungekannter Wucht die überfüllten Korridore: Der Karren der Nationalgarde hat soeben an der Torschreibstube jenen Mann abgeladen, der noch achtzehn Monate zuvor mit seiner bloßen Gestalt das Grollen und die Stimme der Republik verkörperte. Georges-Jacques Danton überschreitet die Schwelle des Luxembourg.
Camille Desmoulins, der ihm in diesen Abgrund folgt, taumelt mit wächsernem Teint und verstörtem Blick. Der glänzende Pamphletist des Vieux Cordelier, der wähnte, den Schrecken mit einem Federstrich entwaffnen zu können, ist nur noch ein bebender Schatten, der eine blonde Haarlocke seiner jungen Gemahlin Lucile an seine Brust presst. Vor ihnen baut sich die scheußliche Gestalt ihres neuen Gebieters auf: der Schließer Verney. Als böser Geist des Revolutionstribunals im Innern des Palastes führt Verney eine reißende Dogge durch die Schlafsäle und trägt einen Bund schwerer Schlüssel, der wie eine Totenglocke klirrt. Dieser Mann öffnet die Riegel nur unter Verwünschungen, durchsucht die Strohsäcke mit Fußtritten und lauert auf den leisesten Hauch von Aufruhr, um sich die Gunst und Belohnungen Fouquier-Tinvilles zu verdienen.
Während man Camille schluchzend in einen Verschlag unter dem Dachstuhl stößt, von wo aus man kaum die Dächer der Rue de l'Odéon erahnen kann, weigert sich Danton, das Haupt zu beugen. Seine herkulische Gestalt füllt die Türöffnung der Zelle ganz aus. Zu den ungläubigen Aristokraten, die ihn schweigend mustern – fassungslos darüber, ihren Henker von gestern nun denselben Kerker teilen zu sehen –, richtet der Koloss ein heiseres Lachen, das die schmutzigen Fensterscheiben erzittern lässt:
«Meine Herren, ich hoffte wahrhaftig, Sie von hier herauszuholen; nun aber sitze ich selbst unter Ihnen, und ich weiß nicht, wie das enden wird... Zu eben dieser Jahreszeit ließ ich einst das Revolutionstribunal errichten; ich bitte Gott und die Menschen dafür um Vergebung!»
Die Einkerkerung der Dantonisten kann nicht von Dauer sein: Der Wohlfahrtsausschuss weiß gar wohl, dass Dantons Stimme, sollte sie vor Gericht zu lange donnern, die Faubourg Saint-Antoine aufwiegeln und das Fallbeil auf die andere Seite stürzen könnte. Um die Angeklagten noch vor den Verhandlungen zu brechen, schmiedet man im Dunkel der Gänge des Luxembourg eine Höllenmaschine: die berüchtigte «Gefängnisverschwörung». Verney und die gedungenen Spitzel, die man unter dem finsteren Namen der «Schafe» unter die Häftlinge mischte, streuen das Gerücht, ein aristokratisches Komplott schicke sich an, die Palasttore aufzubrechen, die patriotischen Wachen niederzumachen und zum Konvent zu marschieren, um die nachsichtigen Führer zu befreien.
Dieses blutrünstige Märchen bietet dem öffentlichen Ankläger den ersehnten Vorwand. In einem Vorzimmer, verpestet vom Essig, mit dem man sich gegen das Fleckfieber besprengt, reiht sich ein summarisches Verhör an das andere. Danton verlangt mit unbändigem Ungestüm nach seinen Zeugen, brüllt gegen Saint-Just und Robespierre an, doch der Gerichtsschreiber weigert sich, seine Verteidigung zu Protokoll zu nehmen. Kaum versucht der Gefangene, seine Stimme zu erheben, erklärt ihn ein freiheitsmörderisches Dekret wegen «Beleidigung der Justiz» für vom Verfahren ausgeschlossen. Die Falle hat sich geschlossen. Im Luxembourg triumphiert Verney: Auf dem gepflasterten Hof rangieren bereits die Karren rückwärts, das Heck zum Hauptportal gewandt, bereit, ihre menschliche Ernte aufzuladen.
Am 16. Germinal des Jahres II (dem 5. April 1794), um drei Uhr nachmittags, erschüttert ein düsterer Trommelwirbel die Galerien. Danton, Fabre d'Églantine, Hérault de Séchelles und Camille Desmoulins werden aus ihren Zellen gerissen. Die Hände mit rauen Hanfstricken auf den Rücken gebunden, das Hemd am Nacken weit ausgeschnitten, steigen die Verurteilten die große Treppe hinab. Camille wehrt sich verzweifelt, schreit den Namen seiner Frau in die Hallen und fleht den Himmel an, während Danton, das vernarbte Haupt aufgerichtet, ihm mit brüderlicher Härte zuflüstert: «Sei doch ruhig, und lass diese Kanaille!»
Doch der Hass der Inquisitoren erlischt nicht auf der Place de la Révolution. Acht Tage später schreitet eine neue Beute durch das Tor des Luxembourg: Lucile Desmoulins selbst, dreiundzwanzig Jahre alt, verhaftet unter der grotesken Anklage, sie habe die Schließer mit englischem Gold bestechen wollen, um ihren Gatten zu retten. In den Korridoren, in denen noch der Atem Camilles schwebt, zittert die junge Frau nicht. Sie weiß, dass sie ihm nachfolgen wird. Seite an Seite mit der Witwe von Jacques-René Hébert – dem Todfeind ihres Mannes, nun vereint durch die Absurdität des Fallbeils –, steigt sie mit dem verklarten Lächeln einer Braut, die zum Altar schreitet, zum Schafott hinauf.
Das Luxembourg sollte dieser gähnende Abgrund bleiben, der ganze Ladungen von Greisen und Kindern verschlang, bis zu jenem glühenden Tag des 9. Thermidor. Als an jenem Mittag die Glocken endlich den Sturz des Unbestechlichen verkünden, weigern sich die in den Höfen versammelten Gefangenen zunächst, an ihre Rettung zu glauben, und lauschen mit Grauen den schweren Schritten Verneys, der durch die Gasse flieht. Endlich senkt sich wieder Stille über den steinernen Palast und lässt für immer in seine Steinplatten die ineinander verwobenen Schatten jener eingegraben, die die Revolution gewollt hatten, und jener, die sie in ihrem eisernen Schlund zermalmte.