MAISON BEAULIEUAB ÉDITIONS · CUISINE & LETTRESMAISON BEAULIEUAB ÉDITIONS · CUISINE & LETTRES« Der Spielberg. — Die österreichische Bastille. »Die Gefängnisse Europas · Band V
In den eisigen Kasematten von Brünn erhob die österreichische Monarchie die Peinigung zum bürokratischen Meisterwerk, indem sie Italiens geistige Blüte an die Steine des Panduren kettete.
Die mährische Nacht gleicht keiner anderen. Es ist ein dichter, von Ruß und Raureif geschwängerter Dunst, der aus den Sümpfen der Schwarzawa emporsteigt und Brünn in ein undurchdringliches Leichentuch hüllt. Wenn die schweren Wiener Reiseberlinen ihre Fahrt am Fuße der Anhöhe vollendet hatten, verharrten die Pferde von selbst, wie von tierischem Entsetzen gepackt. Vor ihnen türmte sich der Spielberg auf. Weder Palast noch kriegerische Zitadelle: ein Rumpf aus finsteren Ziegeln und Kalksteinen, der auf der Kuppe des Hügels kauerte wie ein Ungeheuer, das die Totenwache über einem Friedhof lebender Menschen hält.
Für die verurteilten italienischen Staatsgefangenen — jene Edelleute und Carbonari, die man den vergoldeten Salons von Mailand oder Brescia entrissen hatte —, endete die Reise ausnahmslos vor der Südpforte. Dort, unter dem stumpfen Blick der Posten mit ihren weißen Tschakos, ertönte das erste Fanal der Auslöschung: das Kreischen einer Zugbrücke, die für eine Rückkehr niemals wieder niedergelassen wurde. Die Einlieferungsbücher des Spielbergs verzeichneten keine Individuen, sondern Nummern, dazu verdammt, aus dem Gedächtnis der Welt getilgt zu werden. Die Gewänder aus feinem Tuch, die Hemden aus Batist und die in das Futter eingenähten Bildnisse der Gattinnen wurden von einem Rentmeister mit tintenvergilbten Fingern beschlagnahmt. Im Tausch warf man ihnen das Schandkleid hin: eine zweifarbige Jacke, halb grau, halb braun, geschneidert aus einem Fries, der so rau war, dass er beim ersten Schweiß die Haut aufschürfte, und plumpe Hosen, die an den Seiten geschlitzt waren, um den Eisen Raum zu geben.
«Wer diese Schwelle überschreitet, blicke zum letzten Mal zum Himmel auf; hier beginnt das Reich, darin der Kaiser den Odem bemisst, den er euch noch zu leihen geruht.»
In diesem Vorhof des Nichts setzte Silvio Pellico, ein feinsinniger Dichter, dessen Stimme einst den Ruhm der Lombardei besungen hatte, in jenem unheilvollen Aprilmonat des Jahres 1822 seinen Fuß auf den Boden. Hinter ihm schlug der mit Eisenbändern beschlagene Eichenflügel zu und versiegelte auf ewig das Schweigen über seiner Jugend.
Der Spielberg rühmte sich einer Erfindung, deren Kälte die plumpen Foltern des Mittelalters weit hinter sich ließ: der mathematischen Präzision des carcere duro. Die Ingenieure Seiner Kaiserlichen und Königlichen Majestät Franz I. hatten das exakte Maß an Luft, Brot und Licht berechnet, das vonnöten war, damit ein Körper litte, ohne gänzlich zu verhauchen. Die Kasematten waren in die ehemaligen Gräben der Feste getrieben worden. Um hinabzugelangen, musste man einer gewundenen, von Salpeter schlüpfrigen Treppe folgen, auf der die Fackeln der Wärter aus Mangel an Odem erstarben.
Am Ende eines schmalen Ganges, den blinde Schießscharten durchbrachen, öffnete sich eine niedrige Pforte zu einem heizlosen Loch. Weder Bett noch sauberes Stroh: eine nackte Eichenbohle, an zwei Ringen aufgehängt und zur gestampften Erde hin geneigt. In die Mauer war eine geschmiedete Öse eingelassen, an der eine acht Pfund schwere Kette hing. Der Schlosser der Festung trat, flankiert vom Korporal der Wache, mit seinem Handamboss und dem Hammer heran. Jeder Schlag, der auf den glühenden Niet niederfuhr, um den Ring um den Knöchel des Sträflings zu schließen, hallte bis in die Wirbelknochen wider. Der Gefangene war an sein Lagerholz geschmiedet; die Länge der Fessel erlaubte es ihm kaum, sich bis zum Holzkübel zu schleppen oder die Schale lauwarmen Wassers zu erreichen, die man ihm bei Tagesanbruch darreichte.
Für die Widerspenstigen oder die allzu stolzen Geister hielt das Gesetz den carcere durissimo bereit: Die Kette war nicht mehr am Bett befestigt, sondern unmittelbar am Mauerwerk mittels einer Querstrebe, die so kurz bemessen war, dass der Verdammte weder liegen noch aufrecht stehen konnte. Gezwungen zu einer gekrümmten Haltung, waren ihm bisweilen die Hände durch ein eisernes Querholz verbunden. Die Nahrung bestand aus einer Suppe von verdorbenen Bohnen und einem halben Laib Schwarzbrot von solcher Säure, dass er das skorbutische Zahnfleisch der Eingekerkerten zerriss.
Die Luft des Spielbergs schien noch immer verpestet von der Erinnerung an frühere Bewohner. Ein Jahrhundert zuvor hatte hier Franz von der Trenck seine letzten Tage durchlitten, der gefürchtete Pandurenbaron, ein Geschöpf des Krieges und prächtiger Raufbold, vor dessen Grausamkeit Preußen gezittert hatte, ehe Österreich ihn wegsperrte, um sich seiner zu erwehren. Die Sage ging, Trencks verdammte Seele streife noch immer an den Festungswällen umher, und seine Gebeine, die unten in der Stadt in der Gruft der Kapuziner verwahrt lagen, erteilten den Posten in Sturmnächten noch immer Befehle. Doch die Märtyrer des 19. Jahrhunderts waren keine Straßenräuber; es waren Denker, Redner, Apostel der Völkerfreiheit.
In Zelle Nummer zehn siechte Pellico dahin, vom Husten verzehrt, und spie Blut auf seinen zweifarbigen Kittel. Doch das vollkommene Schweigen, das der kaiserliche Befehl gebot, wurde durch den Scharfsinn der Verzweiflung gebrochen. Durch die drei Fuß Mauerwerk hindurch, die sein Loch von der Nachbarzelle schieden, vernahm Silvio eines Abends ein regelmäßiges Schaben, ein dumpfes Pochen. Es war Graf Luigi Oroboni, ein junger, feuriger Edelmann, der ebenfalls aus den venezianischen Lagunen hierher verbracht worden war. Mit einem Nagel, den er der Sohle seines Schuhs entrissen hatte, klopfte Oroboni gegen den Stein. Ein Schlag für A, zwei für B. Eine Grammatik der Katakomben war geboren.
Monatelang sprachen diese beiden Schatten durch den Fels hindurch zueinander, ohne sich je erblickt zu haben. Sie tauschten Verse, glühende Gebete und erhabenen Zuspruch aus. Doch als der mährische Winter den Boden erstarren ließ, wurden Orobonis Schläge langsamer, seltener. An einem Maimorgen des Jahres 1823, nach einer Nacht, in der der Gefangene ohne Rast geröchelt hatte, antwortete kein Laut mehr auf Pellicos Zeichen. Der Dichter presste sein Ohr an die eisige Mauer: Er vernahm nur das unheilvolle Klirren des Schlüsselbundes von Unterwärter Schiller und das schwere Schleifen eines Fichtenholzsarges, den man über die feuchten Fliesen des Korridors zerrte.
Der wahre Kerkermeister des Spielbergs trug kein Schlüsselbund am Gürtel; er residierte in der Hofburg. Jede Woche verließ ein berittener Eilbote Brünn, um dem Kaiser von Österreich den Agoniebericht seiner Gefangenen zu überbringen. Mit der Akribie eines Kanzlisten zeichnete Seine Majestät Franz I. die Berichte eigenhändig auf den engen Rändern ab. Er war es, der Pellico, wenn er vor Schüttelfrost bebte, eine Wolldecke verweigerte; er, der befahl, die italienischen Bibeln zu entziehen und durch schwere deutsche Theologietraktate zu ersetzen; er, der den Durchmesser der Fußfesseln nachmaß und Berichte über die Farbe des Auswurfs der Schwindsüchtigen anforderte.
Als Graf Federico Confalonieri, das gefürchtetste Haupt des Mailänder Liberalismus, nach zermürbenden Verhören und der Begnadigung vom Schafott zu lebenslangem Kerker seinerseits das Fallgatter des Spielbergs durchschritt, hatte der Kaiser die Anordnung seiner Zelle persönlich diktiert. Der lombardische Aristokrat, jeder menschlichen Berührung beraubt, sollte zusehen, wie seine Glieder unter der Last der Eisen erlahmten — ohne einen Brief seiner geliebten Gattin, ohne eine Zeile, um seine Gedanken aufzuzeichnen.
Doch die Tyrannei vergisst stets, dass der Stein den Geist nicht erstickt; er härtet ihn zum Diamanten. Als Silvio Pellico, dem Tode nah, doch durch ein Wunder begnadigt, nach acht Jahren des Martyriums endlich jenen Katakomben entstieg, ergriff er weder Degen noch Dolch. Er ergriff die Feder. Das Erscheinen seines Buches Meine Gefängnisse ließ das Gebäude der Habsburger mit größerem Getöse erzittern als zehn verlorene Feldschlachten. Mit Entsetzen erfuhr Europa, was in der Festung von Brünn zu Staub zermalmt worden war. Der Spielberg hatte geglaubt, der italienischen Freiheit ein Grabmal zu errichten; er hatte ihr nur die unsterblichste ihrer Passionsstätten erbaut.