MAISON BEAULIEUAB ÉDITIONS · CUISINE & LETTRESMAISON BEAULIEUAB ÉDITIONS · CUISINE & LETTRES« Die Türme des Temple wurden zum Staatsgefängnis bis zur Errichtung der Bastille. »Die Gefängnisse Europas · Band II
Wie der furchterregendste Donjon von Paris, heimgesucht von königlichen Schatten, zum blutigen Grabmal des Generals Pichegru wurde, ehe Bonapartes Furcht ihn dem Erdboden gleichmachte.
Im Herzen von Paris erhob sich einst ein Ungeheuer aus Kalkstein und Eisen, das das Volk niemals ohne ein Schaudern erblickte. Dem finsteren Mittelalter unter dem weißen Mantel der Tempelritter entstiegen, ragte der Donjon des Temple mit seinen vier pfeffermühlenartigen Scharwachttürmen mehr als sechzig Fuß über das morastige Pflaster des Marais auf. Seine Mauern, von gewaltigen neun Fuß Dicke, schienen aus einem einzigen Block gegossen, um der Ewigkeit zu trotzen und die Lebenden lebendig zu verschlingen. Seit den Tagen Philipps des Schönen und dem Scheiterhaufen des Jacques de Molay dünstete das Bauwerk einen dumpfen Fluch aus. Die Jahrhunderte hatten darin erstickte Schreie, Todesseufzer und den zähen Rost dreifacher Riegel aufgeschichtet, die der Sturm der Revolution nur noch unerbittlicher geschliffen hatte.
An diesem späten Wintertag des Jahres 1804 herrschte darin eine Atmosphäre, die noch beklemmender war als zu den Trauertagen Ludwigs XVI. und des kleinen Märtyrer-Dauphins. Die Feste gehörte nicht länger den Königen und nicht mehr dem Konvent, sondern der Hohen Polizei des Ersten Konsuls. Unter der erbarmungslosen Aufsicht des Kerkermeisters Fauconnier kreischten die Eisengitter ohne Unterlass. Bonaparte, noch gehüllt in den Purpur des Konsulats, doch im Geiste bereits von der Kaiserkrone geblendet, hatte soeben die Köpfe einer titanischen Verschwörung hierher werfen lassen: Georges Cadoudal, den chouannischen Riesen mit dem Adlerblick, und General Jean-Charles Pichegru, den einstigen Bezwinger Hollands, der zu den Royalisten übergegangen war, um den Gebieter Frankreichs zu stürzen.
Im ersten Stockwerk des Turms, in einer niedrigen Kammer, deren Fenster mit bleivergossenen Eisenstangen bewehrt waren, maß Pichegru die roten Tonfliesen mit unruhigen Schritten ab. Jeder Tritt des Generals hallte wider an den verwitterten Täfelungen, die einst die letzten Gebete Marie-Antoinettes vernommen hatten. Der Mann war gehetzt, durch Verrat in einer finsteren Gasse ergriffen und von seinem eigenen Freunde für hunderttausend Taler verkauft worden. Seit vierzig Tagen unterwarf man ihn der seelischen Folter, den Verhören Étienne Réals, der schwarzen Seele Fouchés. Man wollte aus ihm die Namen der Mitschuldigen herauspressen, das Einverständnis Moreaus erpressen, den harten Stahl seines gefallenen republikanischen Stolzes brechen.
Doch Pichegru schwieg – oder er sprach nur, um für den bevorstehenden öffentlichen Prozess mit einem furchtbaren Eklat zu drohen. Er kannte das Räderwerk der emporkommenden Macht nur allzu genau. Er wusste, dass der Herzog von Enghien soeben im Graben von Vincennes beim Schein der Laternen füsiliert worden war. Unten, im unterirdischen Kerkerloch, sang Cadoudal bretonische Kirchenlieder mit einer Stentorstimme, welche die Angeln des Donjons erzittern ließ. Pichegru hingegen begnügte sich mit der Lektüre. Auf seinem armseligen Tische aus Tannenholz lag eine Übersetzung der Tragödien Senecas aufgeschlagen, just bei jenem Kapitel, in welchem der römische Philosoph darlegt, dass die Verzweiflung bisweilen der einzige Ausweg starker Seelen sei. Gleichwohl vernahmen die Schildwachen bei jeder Ablösung denselben dumpfen Schlag: Der Soldat schlug mit der Faust gegen die Mauer und schwor, man werde sein Brüllen noch vor den Schranken des Gerichts vernehmen.
Die Nacht vom 5. auf den 6. April 1804 senkte sich über den Temple, schwer von einem undurchdringlichen Nebel, der die Seine und die Pariser Dächer ertränkte. Um dreiundzwanzig Uhr machte der diensthabende Schließer seine vorschriftsmäßige Runde. Der Schlüssel drehte sich mit dem gewohnten Ächzen im Schloss mit doppeltem Bart. Durch den vergitterten Spion gewahrte der Wächter Pichegru, der, angetan mit seinem dunklen Gehrock, noch immer neben der flackernden Kerze saß. Alles schien friedlich. Der Soldat schlug die Klappe mit einem Ruck zu. Dennoch waren wenige Stunden zuvor in den finsteren Gängen hausfremde Gestalten bemerkt worden: Bewaffnete im geheimen Sold Savarys, der Scharfrichterhand für die schmutzigen Geschäfte des Konsulats.
« Die Stille dieses Turmes verheißt niemals Gutes; wenn die Riegel aufhören zu kreischen, hat der Tod den Schlüssel an sich genommen. »
Gegen sieben Uhr morgens, als das graue Licht der Dämmerung endlich durch die mit Spinnweben behangenen Schießscharten drang, stieg der Aufwärter hinauf, um dem Gefangenen den Kaffee zu bringen. Die Zellentür war von innen verriegelt – ein seltsamer Umstand, der den Wachen das Blut in den Adern gefrieren ließ. Man sah sich gezwungen, den Riegel mit Brechstangen gewaltsam aufzubrechen. Als der schwere Eichenflügel mit einem unheilvollen Krachen nachgab, bot sich den Blicken der Schließer ein Bild des Grauens: Pichegru lag auf seinem Feldbett, auf die linke Flanke gebettet, die Augen weit hervorgetreten, das Antlitz von grässlicher Erstickung tiefblau verfärbt.
Um seinen mächtigen Hals war eine schwarze Seidenkrawatte geschlungen, so eng gezogen, dass sie tief ins Fleisch schnitt. Um die Marter zu vollenden, hatte man ein Stück weißes Holz von einer halben Spanne Länge in das Tuch geschoben und wie einen Knebel gegen seine Kehle gedreht – an Ort und Stelle gehalten einzig durch den Druck seiner herabgesunkenen Wange. Niemals hätte ein Mensch mit seinen eigenen, vom Erstickungskampf verkrampften Händen eine solche Würgschraube festhalten können, bis das Leben erlosch, ohne dass der Griff zuvor ermatten musste. Auf dem Tisch lag Seneca noch immer aufgeschlagen. Die Feder hatte nicht gezittert. Der Freitod eines in die Enge getriebenen Römers, posaunte das Polizeiblatt; ein Staatsmord, befohlen, um den peinlichen Prozess eines gefährlichen Rivalen zu ersticken, raunte das zutiefst verängstigte Paris hinter vorgehaltener Hand.
Die Leiche Pichegrus wurde eilig in ein Leichentuch aus roher Leinwand gehüllt und in das Massengrab auf dem Friedhof Sainte-Catherine geworfen, ohne dass ein Priester es gewagt hätte, seine Ruhestätte zu segnen. Wenige Wochen später stieg Georges Cadoudal unter laut herausgeschleuderter Verachtung auf das Schafott der Place de Grève, während Bonaparte sich in Notre-Dame selbst die Cäsarenkrone aufs Haupt setzte. Doch der neue Gebieter der Welt ertrug den riesigen Schattenriss nicht mehr, der den Osten seiner Hauptstadt verfinsterte. Jeder Stein des Temple rief ihm das Blutgerüst der Bourbonen, den undurchsichtigen Tod Pichegrus und die Hinfälligkeit menschlicher Dynastien ins Gedächtnis.
Im Jahre 1808 unterzeichnete Napoleon das verhängnisvolle Dekret: Der Donjon des Temple sollte vom Antlitz der Erde getilgt werden. Unter den Spitzhacken der Abbruchkolonnen stürzten die kolossalen Türme Mauer um Mauer in einer weißen Staubwolke ein. Die Krypten wurden zugeschüttet, die Gräben eingeebnet, das Eisen eingeschmolzen; und über der Begräbnisstätte der Jahrhunderte legte man einen gewöhnlichen Markt und schnurgerade Alleen an. Das Kaiserreich wähnte, die Erinnerung an seine Verbrechen und seine Gefangenen für immer ausgelöscht zu haben. Doch wer heute durch die friedlichen Straßen um den Square du Temple wandelt, dem ist es, sobald der Aprilnebel aus den Schächten steigt, als vernehme er noch immer das dumpfe Drehen eines Holzstücks, das die Seide zusammenpresst – und das erstickte Röcheln des letzten Märtyrers des Turms.