MAISON BEAULIEUAB ÉDITIONS · CUISINE & LETTRESMAISON BEAULIEUAB ÉDITIONS · CUISINE & LETTRES« Ihre in Sainte-Pélagie verfassten Memoiren. »Die Gefängnisse Europas · Band IV
Wie eine wehrlose Gefangene im Herzen eines zum republikanischen Pfuhl verkommenen Klosters den Schrecken mit einem einfachen Federstrich erzittern ließ.
In der erstickenden Schwüle des 24. Juni 1793 ratterte eine Droschke in rasender Eile über das holprige Pflaster der Vorstadt Saint-Jacques. Im Inneren atmete Manon Roland mit vollen Zügen eine Luft ein, die sie bereits für wiedergewonnen hielt. Wenige Minuten zuvor hatten sich die Riegel des Abbaye-Gefängnisses vor ihr geöffnet: Als frei entlassen, war sie im Laufschritt die Treppe ihres Hauses in der Rue de la Harpe emporgeeilt, das Herz klopfend bei dem Gedanken, ihre Tochter Eudora in die Arme zu schließen. Doch die Revolution kannte kein Erbarmen mit stolzen Seelen.
Auf dem verlassenen Treppenabsatz erwarteten sie im Schatten zwei Männer in Carmagnole, die Pike zur Hand und das Dekret der Kommune vorweisend. Die Atempause war nichts gewesen als eine schändliche juristische Posse, eine erlesene Grausamkeit, um die Seele der Girondisten zu brechen. Ohne Schonung ergriffen und unter dem Hohngelächter der Posten wieder in den Wagen gestoßen, sah Madame Roland, wie die Wagentür ihr Schicksal besiegelte. Die Pferde wandten sich dem Fuß des Hügels Sainte-Geneviève zu, umrundeten faulige Gräben und bogen in die finstere Rue du Puits-de-l’Ermite ein.
Dort erhob sich die aussätzige Masse von Sainte-Pélagie. Einst eine Zuflucht für reuige Sünderinnen, gestiftet unter dem Schutz des heiligen Vinzenz von Paul, hatte das Gemäuer seine stillen Gebete längst gegen das Röcheln zahlungsunfähiger Schuldner eingetauscht, ehe die Terrorherrschaft es zu ihrem schmutzigsten Vorzimmer erkor. Als das schwere, eisenbeschlagene Portal hinter der Gefangenen ins Schloss fiel, tunkte der Oberkerkermeister seine Gänsefeder in klumpige Tinte, um das Haftregister abzuzeichnen. Manon Roland war fortan nur noch eine Nummer, dem Fallbeil geweiht.
Sainte-Pélagie besaß weder die tragische Erhabenheit des Tempelturms noch die weiten Gewölbe der Conciergerie; es war ein Schlund voll Moder und Moderduft, in dem der gesamte Auswurf von Paris durcheinanderkauerte. Die engen Schlafsäle verströmten den atemberaubenden Geruch von ranzigem Fett, Essig und faulendem Stroh. Durch die vergitterten Luken des Hofes mischte sich das unflätige Gebrüll der Diebinnen und gemeinen Dirnen mit dem Schluchzen der einstigen Gräfin du Barry, die in kindischem Entsetzen wimmernd die Höfe durchmaß.
Der Dichter Roucher wandelte dort wie ein Schatten umher und reimte verzweifelte Verse, um seine Tochter zu trösten, während der Pamphletist Champcenetz seine Furcht mit scharf geschliffenen Epigrammen betäubte. Die erzwungene Nähe war die tägliche Marter dieses Gefängnischaos: Trunkene Wachposten spuckten vor den politischen Gefangenen aus und lauerten auf ihren Gesichtern auf das geringste Zeichen von Würde.
« Ich richtete es so ein, dass man mich so unauffällig wie möglich unterbrachte, um meinen Blick den Beschimpfungen zu entziehen und meine Seele vor dem entwürdigenden Schauspiel rasender Laster zu bewahren. »
In diesem Pfuhl, wo die rohe Gewalt herrschte, bewirkte die Anmut der einstigen Herrin des Salons der Rue Guénégaud dennoch ein unerwartetes Wunder. Der Kerkermeister Boucher und seine mutige Gattin, ergriffen von der stoischen Haltung dieser Frau, die von den jakobinischen Gazetten als Ausgeburt des Hochmuts verschrien wurde, fassten den Entschluss, ihre eigenen Befehle zu hintergehen.
Am Ende des dritten Stockwerks, hinter einem Gang, in dem die Schritte der Patrouillen wie Totenglocken hallten, schloss Madame Boucher der Eingekerkerten eine einsame Schlafkammer auf. Sie besaß ein winziges Fenster, das auf ein verwildertes Stück Garten blickte. Mehr noch: Obwohl ihnen die Guillotine drohte, sollte ihre Nachsicht verraten werden, verschafften die Wärter der Gefangenen einen Fichtentisch, einige Stühle und schmuggelten jeden Morgen Sträuße aus Rosen und Immortellen in ihre Zelle.
Dort, in dieser von der Terrorherrschaft entweihten Mönchszelle, nahm Manon Roland ihre gewaltigste Schlacht auf. Am Fenster sitzend, gehüllt in ein schlichtes weißes Hauskleid, ließ sie ihre Feder über das grobe Papier gleiten, das ihre Wächter beschafft hatten. Tag und Nacht, ungerührt vom Klirren der Piken unter ihren Gittern und von plötzlichen Razzien, die das Stroh ihrer Matratzen durchwühlten, verfasste sie in einem Zuge ihre unvergänglichen Mémoires, ihren Appell an die unparteiische Nachwelt.
Jedes beschriebene Blatt war ein Hohn auf Robespierres Schergen. Mit ätzender Schärfe zeichnete sie darin ihre Widersacher, bekannte ihre heimliche, keusche Liebe zu dem Abgeordneten Buzot, der damals durch die Heiden der Gironde irrte, und setzte den Leiden der Unschuldigen ein Denkmal. Sobald ein Kapitel vollendet war, rollte ihre treue Kammerfrau oder ein verschwiegener Freund die Blätter unter dem Mieder ein, um sie vor den Augen der Sansculotten durch die Kanzlei zu tragen. Die frische Tinte trocknete mitten in der Nacht und trotzte dem Schweigen der Gänge.
Doch der Herbst 1793 ließ alle Illusionen verwehen. Am 31. Oktober gellte von fern die Sturmglocke: Die einundzwanzig Girondisten, ihre Waffenbrüder, hatten soeben auf dem Revolutionsplatz unter dem Fallbeil die Marseillaise angestimmt. Der Nachhall ihres Todeskampfes drang wie ein eisiger Hauch durch die dicken Mauern von Sainte-Pélagie. Madame Roland begriff, dass Tinte allein nicht mehr genügen würde; nun musste sie ihr Blut darbringen.
Am Morgen des 1. November ertönte ein trockenes, metallisches Klirren vor ihrer Tür. Drei Riegel glitten mit berechnender Langsamkeit aus ihren Schlössern. Der Gerichtsschreiber des Revolutionstribunals, geschmückt mit der roten Mütze, erschien auf der Schwelle, flankiert von zwei Häschern Fouquier-Tinvilles: Der Befehl zur sofortigen Verlegung in die Conciergerie war eingetroffen. Es war das Todesurteil, bemäntelt als bloße Formsache eines Verhörs.
Die Gefangene erhob sich ohne ein Zittern. Methodisch ordnete sie ihre letzten Papierbögen, strich über den verblühten Strauß auf ihrem Tisch und dankte der im Türrahmen schluchzenden Frau des Kerkermeisters mit einem stummen Blick. Als Manon Roland zum letzten Mal die Treppe mit den ausgetretenen Schieferstufen hinabschritt, ließ sie tief im Herzen von Sainte-Pélagie Seiten zurück, die dazu bestimmt waren, Henker und Tyrannen zu überdauern. Sieben Tage später sprach sie vor der gipsernen Freiheitsstatue am Schafott ihr legendäres Wort – doch ihre Unsterblichkeit war bereits zwischen den vier Mauern ihres Kerkers in Erz gegossen.