Bicêtre

La bajada a los infiernos de Gentilly

Hay umbrales que el sol rehúsa iluminar. En la meseta ventosa de Gentilly, la alta silueta negra de Bicêtre erguía sus murallas leprosas, mitad fortaleza y mitad tumba, contra las nieblas de París. En aquel final de invierno en que el viento del este helaba hasta los huesos, los pesados batientes de roble guarnecidos de hierro acababan de cerrarse con un chasquido siniestro sobre una nueva comitiva de desdichados y facinerosos. Bicêtre no era una prisión ordinaria; era una monstruosa cloaca del Antiguo Régimen, una vorágine donde primero la monarquía y más tarde las repúblicas y los tribunales prebostales hacinaban en confuso tropel a orates furiosos, salteadores de caminos, conspiradores realistas y huérfanos perdidos de la capital.

Apenas franqueado el postigo de entrada, un rumor sordo y continuo hería el tímpano: un concierto innombrable de estertores, ladridos humanos, crujir de cadenas y blasfemias. Era el clamor de las celdas de alienados sobrepuestas a los calabozos secretos, donde espectros vivientes asomaban sus brazos descarnados por estrechas aspilleras para mendigar un mendrugo de pan mohoso. Sobre el gran libro de registro de gastada encuadernación en piel de becerro, el escribano, de dedos yertos, mojó su pluma de ave. Frente a él se hallaba Nicolás, viejo compañero de fatigas de los secuaces de Cartouche, de mirada torva y mandíbulas apretadas. Para él, como para otros veinte, la sentencia había caído sin apelación: los hierros, la espera de la gran cuerda de presidiarios y el penal de Brest al término de aquella senda sangrienta.

El yunque de los condenados

En el siniestro patio de Saint-Jean, el suelo de tierra batida estaba impregnado de un acre hedor a sudor frío, orín y yesca quemada. Dos veces al año, aquel patio se convertía en el teatro del espectáculo más pavoroso de la justicia humana: el remachado de la cadena. En medio de la multitud de curiosos llegados desde París para regodearse con semejante tragedia viva, los galeotes aguardaban sentados en hileras de dos, con las piernas desnudas y trémulas sobre el empedrado grasiento.

« Sepulcros infranqueables de las mazmorras de la Inquisición, ruidosas celdas de Bicêtre... el viajero que se aproxima a estas murallas cree oír el rugido de los réprobos en la caldera. »

Los herreros del rey, con el mandil de cuero tiznado golpeándoles las rodillas, enrojecían los remaches sobre ascuas ardientes. Nicolás sintió el hálito abrasador del carbón antes siquiera de que la pesada masa del yunque portátil fuese encajada contra sus vértebras. Dos hombres de armas de sombrero encerado lo sujetaron contra el suelo con puño de acero. El martillo golpeó el hierro al rojo a escasos milímetros de su garganta. Con cada embate, la onda de choque le atravesaba la médula espinal, haciendo resonar la caja craneana como una campana de bronce. Un mal movimiento habría bastado para fracturarle la cabeza. Cuando el mozo de la cadena abatió la clavija, templada de golpe con abundante agua avinagrada, una nube de vapor sulfuroso envolvió a la víctima. A partir de ese instante, Nicolás no era más que un eslabón de una collera de veinte presidiarios, soldado para la eternidad a un cortejo de cadáveres en suspenso.

El complot de las canteras

Pero bajo las plantas de los carceleros y el adoquinado del patio de Saint-Jean se extendía un mundo invisible: las antiguas canteras de Gentilly, túneles tenebrosos y laberintos de piedra caliza que Bicêtre había ido devorando a lo largo de los siglos. Las celdas inferiores, llamadas «los pozos», se hundían a más de treinta pies bajo tierra, allí donde el agua estancada rezumaba por los muros y las ratas correteaban con insolente osadía sobre la paja corrompida.

En aquellas entrañas de sombra maduraba el sueño imposible. Meses atrás, los prisioneros habían sustraído una cuña de hierro y una varilla de acero arrancada a un viejo catre de sujeción. Cada noche, aprovechando el estruendo espantoso de los locos que aullaban a la luna en las plantas superiores, un hombre cavaba. Tendido boca abajo en el fango helado, asfixiándose en un aire mefítico donde las mechas de sebo se negaban a prender, Nicolás arañaba la roca blanda. La greda cedía, grano a grano, sillar a sillar. Los escombros se esparcían con sigilo en las letrinas o se ocultaban bajo los jergones. Por encima de sus cabezas, las pisadas pesadas de los guardias resonaban con la cadencia inexorable de un péndulo de muerte; bajo ellos, la oscuridad se abría hacia la libertad de las catacumbas, aquellas galerías olvidadas que serpentean hasta el arrabal de Saint-Jacques.

La noche de los espectros

La noche concertada para abrir la sepultura sobrevino en medio de una furiosa tempestad de abril. El trueno amortiguaba los chasquidos del metal, y los torrentes de lluvia que anegaban el patio levantaban una muralla insalvable para el oído de los centinelas. De una desesperada embestida con el hombro, Nicolás y tres conjurados quebrantaron el último bloque de caliza. La brecha se abrió en una bocanada de aire frío y hediondo, dejando al descubierto la negrura absoluta de las canteras seculares.

Uno a uno, despellejándose contra las asperezas de la roca, los cautivos se deslizaron por la estrecha galería. Mas en el instante en que el último galeote penetraba en la hendidura, la pesada cadena amarrada a su tobillo golpeó el batiente de una rejilla de ventilación. El tintineo metálico, limpio y cortante, subió directo al cuerpo de guardia. Un clamor desgarró la noche: «¡Alerta! ¡A la guardia!» El toque de rebato de Bicêtre comenzó a redoblar con un frenesí precipitado, despertando a medio millar de dementes que unieron sus aullidos a la alarma general.

Por los subterráneos, los prófugos corrían a tientas, guiándose únicamente por el olor a tierra húmeda y la lejana memoria del aire libre. A sus espaldas, las antorchas de la soldadesca ya ardían, proyectando sombras agigantadas y convulsas sobre las bóvedas de piedra, mientras los alanos de presa aullaban a la muerte, azuzados por el rastro de la sangre y el cuero viejo. Reptando entre dos balsas de agua freática, a punto de ser sepultado una veintena de veces por derrumbes arenosos, Nicolás divisó al fin un tenue resplandor azulado: el respiradero de una cantera a cielo abierto que daba a los matorrales de Gentilly. Destrozando la última barra con un esfuerzo sobrehumano, emergió de la tierra cenagosa justo cuando las primeras balas de mosquete silbaban entre las ramas sobre su cabeza. Dejaba tras de sí los pozos insondables de Bicêtre; mas su alma, marcada a fuego por el espanto de las mazmorras, no habría de conocer jamás el reposo de los hombres libres.