La Abadía

I. Los cerrojos de Saint-Germain-des-Prés

Bajo las bóvedas seculares de la prisión de la Abadía, el silencio no era más que la máscara del terror. Levantada sobre las dependencias del antiguo monasterio de Saint-Germain-des-Prés, aquella fortaleza de murallas de seis pies de espesor había servido largo tiempo como casa de corrección para díscolos vástagos de buena familia y como ergástula militar para guardias indisciplinados. Pero en aquel ocaso de agosto de 1792, el olor a cera monacal se había desvanecido hacía tiempo, suplantado por el sudor agrio de los sospechosos, el moho de los jergones empapados y el orín de los hierros. Desde la caída de las Tullerías aquel 10 de agosto, la secretaría carcelaria jamás quedaba desierta. En ella se hacinaban en revuelta mezcolanza periodistas sediciosos, sacerdotes refractarios, gentileshombres leales a la Corona y ministros depuestos.

Entre ellos languidecía François de Journiac Saint-Méard, antiguo capitán del regimiento de Infantería del Rey, apresado por haber editado un libelo realista. Confinado en un angosto zaquizamí bajo los tejados, escuchaba día y noche el fragor exterior: las patrullas que batían el empedrado de la calle Sainte-Marguerite, los zuecos de los centinelas y el chirrido acompasado de las descomunales cerraduras que el carcelero Lavacquerie manejaba con una flema inalterable. A través de la mirilla enrejada de hierro, la urbe bramaba como un mar embravecido. París recibía la noticia de la caída de Longwy, la marcha inexorable de los prusianos, y el furor popular reclamaba a gritos las cabezas de los «traidores del interior».

II. La secretaría de sangre y el espectro de Maillard

El domingo 2 de septiembre, a las tres de la tarde, el toque de rebato comenzó a doblar en Saint-Sulpice, lúgubre, vertiginoso. Al punto, un rugido sordo franqueó el portalón exterior. No eran amotinados llegados para emancipar a soldados como en julio de 1789, sino una horda de hombres con los brazos desnudos, armados de picas, sables y mazas, con las mejillas ennegrecidas por la pólvora y la mirada vidriosa por el aguardiente. En un abrir y cerrar de ojos, el patio bajo se transformó en un matadero a cielo abierto.

«El vino que nos traían sabía a degollina; cada sablazo descargado sobre el pavimento retumbaba en nuestras entrañas como el doble fúnebre de nuestra propia muerte.»

En mitad de aquella tormenta, un hombre impuso un método glacial a la carnicería: Stanislas Maillard, héroe de la Bastilla, una figura seca y desmedrada como una vara, enlutada de negro. Sentándose tras la mesa de la escribanía, mandó abrir el gran libro de registros, empuñó una pluma de ave y se instituyó en juez supremo de un tribunal improvisado. Dos cadáveres hacían las veces de escabel para sus improvisados asesores. El trámite apenas duraba dos minutos: se leía el nombre, el motivo del arresto y Maillard formulaba dos preguntas tajantes. Si pronunciaba la fórmula funesta: «¡A la Force!», la víctima cruzaba el postigo carcelario para ser descuartizada al instante por los degolladores que aguardaban en el umbral con los sables en alto. Los alaridos de agonía ascendían hasta los tragaluces de las plantas superiores, donde los supervivientes contaban los segundos que los separaban de la nada.

III. La cámara de los agonizantes

En el aposento tenebroso donde Saint-Méard aguardaba junto a una decena de compañeros de desdicha, el aire se había vuelto irrespirable. El pavor había desterrado el sueño. A través de los barrotes, el hedor de la sangre tibia y del vinagre rociado para disipar la pestilencia subía en oleadas nauseabundas. Entre los cautivos se hallaban el anciano marqués de Cazotte, iluminado sublime y profeta incomprendido, así como el venerable gobernador de los Inválidos, Sombreuil, cuya hija, Mademoiselle de Sombreuil, imploraba a los guardias que le permitieran morir junto a su padre.

Cada vez que los goznes de la pesada puerta blindada chirriaban, un silencio sepulcral caía sobre los enclaustrados. El rastrillero penetraba escoltado por dos hombres de sayo manchado de carmín, antorcha resinosa en ristre. Se ladraba un nombre. El interpelado se ponía en pie, besaba a sus vecinos, vaciaba sus faltriqueras para legar un anillo o un reloj a quienes aún quedaban, y descendía la escalera de caracol. Diez minutos más tarde, un clamor de salvaje júbilo entre la multitud anunciaba que el desventurado acababa de sucumbir bajo las picas. Saint-Méard, resuelto a disputar su existencia palmo a palmo, pasó treinta y ocho horas cincelando su alegato interior, descifrando las flaquezas de sus juzgadores a través de los ecos que le llegaban: el oro era inútil, el ruego exasperaba; solo una intrepidez inquebrantable podía desarmar el desvarío de los degolladores.

IV. El veredicto del postigo

El martes 4 de septiembre, a las dos de la madrugada, los cerrojos estallaron por última vez para Saint-Méard. Aferrado por dos guardias cuyas manos quedaban pegajosas sobre el cuero de su casaca, fue arrastrado hasta la planta baja y arrojado ante la fatídica mesa. El fulgor trémulo de los cirios iluminaba el rostro enjuto de Maillard, cuya pluma tachaba los folios del registro. En torno a ellos, una docena de sans-culottes, apoyados en picas rezumantes, contemplaban al aristócrata con muda ferocidad.

—¡Ciudadano, tu nombre! —espetó Maillard sin alzar la mirada.
—François de Journiac Saint-Méard, excapitán.
—¡Has escrito contra la libertad, has conspirado con los emigrados! —bramó una voz desde la sombra.

Saint-Méard no apartó los ojos. Con una voz firme, marcial, que retumbó bajo las bajas bóvedas, replicó:

—Serví a mi rey: ese fue mi deber y mi lealtad. ¡Jamás he traicionado a mi patria, y ningún hombre aquí presente puede demostrar que yo haya derramado la sangre de un patriota! ¡Soy realista porque presté juramento, pero no soy un cobarde ni un espía del extranjero!

Un murmullo recorrió la turba de sayones. Aquella arrogante franqueza, lejos de encender su cólera, conmovió a aquellos espíritus fanatizados que despreciaban a los cortesanos plañideros. Maillard se quitó el sombrero, consultó a sus hombres con la mirada y luego cerró de golpe el gran registro de ingresos carcelarios, exclamando:

—Nada hay contra este hombre. Lo juzgo inocente. ¡Que se le restituya la libertad!

Al instante, las mismas manos que acababan de despedazar a sus compañeros lo rodearon, no para herirlo, sino para estrecharlo en abrazos fraternales y sangrientos. Al grito de «¡Viva la Nación!», los carniceros le abrieron paso a través del patio alfombrado de cadáveres mutilados, escoltándolo con las teas en alto hasta la calle Saint-Benoît como un trofeo de su bárbara clemencia. Saint-Méard acababa de escapar del abismo de la Abadía, llevando grabado para siempre en su memoria el recuerdo imborrable de aquella secretaría donde la Revolución había impreso su registro en la carne misma de los hombres.