La Conciergerie

I. El corredor de los muertos y el espectro del Mariscal

Flotaba en los bajofondos de la Conciergerie un vaho grasiento, mezcla de las filtraciones del Sena inmediato y de cenizas apagadas. En aquel miércoles 20 de diciembre de 1815, los sillares centenarios del viejo palacio de los reyes parecían rezumar angustia. Desde hacía siglos, aquella galería de caliza jamás devolvía lo que se le confiaba: Pierre de la Brosse había dejado en ella sus entrañas; Ravaillac, sus miembros descoyuntados; Charlotte Corday, su gracia indómita, y María Antonieta, las postreras lágrimas de la monarquía. En el gran libro carcelario de cantos desportillados, cada rúbrica semejaba una sentencia rubricada de antemano por la mano del verdugo.

«La historia de la Francia moderna no se escribió con tinta de corte, sino con el fango y la sangre de los registros de la Conciergerie.»

En el calabozo número uno, antaño reservado a los reos de Estado y desocupado apenas unos días antes por el mariscal Ney antes de marchar al piquete de ejecución en la madrugada del 7 de diciembre, un hombre contaba los latidos que golpeaban sus sienes: Antoine Marie Chamans, conde de Lavalette. Fiel entre los fieles del Emperador derrocado, director general de Correos durante los Cien Días, la segunda Restauración acababa de condenarlo a perder la cabeza en la plaza de Grève. El recurso de gracia acababa de ser desestimado por Luis XVIII. Los carpinteros afilaban y disponían ya la guillotina en el patio del Dépôt. A las siete de la mañana siguiente, la cuchilla cercenaría su cuello. No le restaba a Lavalette más que una noche, gélida y sin salida, sepultado bajo aquellas bóvedas donde el silencio solo era turbado por el tintineo de los hierros y la ronda sorda de los carceleros reales.

II. La cena de los condenados y la conjura de Émilie

A las cinco de la tarde, los pesados cerrojos de la ratonera rechinaron con un eco fúnebre. El postigo bajo dio paso a una silueta frágil, envuelta en un capote de paño oscuro forrado de pieles y tocada con un sombrero de anchísimo velo negro. Era Émilie de Beauharnais, condesa de Lavalette, sobrina de Josefina. Minada por una fiebre nerviosa, quebrantada por los partos y los lutos, caminaba sin embargo con paso de bronce. Tras ella menudeaba su hija Josefina, de catorce años, con la mirada anegada de espanto, escoltada por una vieja sirvienta.

Los carceleros, movidos a compasión o apaciguados por generosas propinas, cerraron sin desconfianza el primer cancel. Una pequeña estufa de hierro colado zumbaba en un rincón, apestando a turba húmeda. Sobre una coja mesa de pino dispusieron la última colación: un potaje tibio, algunas carnes y una garrafa de agua. Mas la joven no acudía allí para verter lágrimas. En cuanto la puerta quedó atrancada, aferró el brazo de su esposo con una firmeza de acero.

«Todo está dispuesto —murmuró con voz queda pero imperiosa—. Vais a vestir mi traje, mi capote y mi cofia. Saldréis del brazo de nuestra hija. Una silla de manos os aguarda en el patio de los Hombres, y luego un cabriolé en el muelle de los Orfèvres». Lavalette retrocedió, sobrecogido de horror. ¿Abandonar a su esposa moribunda en aquel abismo, entregada al furor ciego de los ultras? Se negó con vehemencia. Émilie clavó entonces en él sus grandes ojos ardientes: «Si morís, yo moriré mañana. Si huís, me salváis por partida doble. No suméis vuestra muerte a mi agonía. Obedeced».

III. La marcha de las sombras bajo las ojivas góticas

La metamorfosis se consumó en un silencio de sepulcro. Lavalette deslizó sus botas entre los pliegues de una saya de merino color avellana, embutió sus brazos vigorosos en las mangas angostas del vestido de seda, se arrebujó en la pelliza y encasquetó sobre su rostro recién afeitado la cofia de raso negro ribeteada con una gorguera de encaje. Émilie le deslizó entre los dedos un pañuelo de batista bordado: «Llorad, Antoine. Ocultad vuestra barba y vuestra mandíbula entre estos lienzos. Los carceleros solo verán en ello el abismo de la desesperación».

A las seis y cuarto resonó la campana del Palacio. Era la hora fatídica en que las visitas debían abandonar las crujías. Lavalette golpeó la puerta interior. El llavero Benoist hizo girar los tres pasadores magistrales. En la penumbra del pasillo asomó la falsa condesa, vacilante, apoyada pesadamente en el hombro frágil de la pequeña Josefina, con el pañuelo pegado a los ojos, fingiendo los sollozos convulsos de una viuda que acaba de abrazar a su esposo para la eternidad.

Para ganar el aire libre era preciso franquear cuatro puertas acorazadas, el cuerpo de guardia de los veteranos y la vasta sala de registro, iluminada por un sebo mortecino. En cada esquina montaban guardia centinelas con el fusil cargado. El andar resultaba lento, entorpecido por las medias de seda y el dobladillo de la falda, que tropezaba contra los adoquines desiguales. A medio camino, el alcaide Roquette avanzó con el farol en alto, apuntando al rostro. El corazón de Lavalette dejó de latir; bajo los encajes, una gota de sudor helado resbalaba por su mejilla. Mas el alcaide solo atisbó un velo empapado en llanto y, apartándose con una reverencia respetuosa ante tan sagrado dolor, empujó él mismo la verja del cancel exterior.

IV. El clamor en las tinieblas y la afrenta a los Borbones

El aire glacial de diciembre azotó por fin el rostro del fugitivo en las gradas del patio de la Sainte-Chapelle. La silla de manos aguardaba allí. Lavalette se precipitó en su interior, pero un pánico atroz lo dejó paralizado: ¡faltaba uno de los mozos de cuerda! Transcurrieron unos segundos que parecieron siglos, mientras los sargentos de guardia pasaban a tres pasos fumando en sus pipas cortas. Por fin, el segundo porteador surgió de la sombra blasfemando, aferró los varales y el frágil habitáculo se puso en marcha sobre el empedrado grasiento con rumbo al muelle de los Orfèvres, donde esperaba un cabriolé clandestino.

En ese mismo instante, en las entrañas de la Conciergerie, el carcelero Benoist regresaba al calabozo número uno para retirar el servicio. A través de la vidriera del postigo divisó la silueta del condenado sentada junto a la estufa, de espaldas, inmóvil, con un pañuelo apretado contra el rostro. «Señor conde, es preciso apagar», advirtió el empleado adelantando la mano.

La silueta giró en redondo. Los ojos altivos de Émilie de Beauharnais hendieron la penumbra. Ya no temblaba; una sonrisa de triunfo iluminaba sus mejillas exangües. Benoist palideció, dejó caer el manojo de llaves, que tintineó pesadamente contra las losas, y bramó con una voz ronca que despertó las bóvedas: «¡Alerta! ¡Cerrad las puertas! ¡Es la mujer! ¡El prisionero se ha escapado!»

El rebato comenzó a tocar, las bayonetas cruzaron sus aceros en la noche parisina, pero ya era tarde. Oculto durante tres semanas en el corazón mismo del Ministerio de Asuntos Exteriores, bajo las mismísimas narices de una policía enloquecida, y evacuado luego hacia Inglaterra por audaces oficiales británicos, Lavalette se hallaba fuera de alcance. Una vez más, el temible vestíbulo del cadalso acababa de demostrar que, si bien sus murallas sabían asfixiar a los reyes y triturar a los héroes, el amor de una mujer podía quebrar la más inexpugnable de sus tumbas.