MAISON BEAULIEUAB ÉDITIONS · CUISINE & LETTRESMAISON BEAULIEUAB ÉDITIONS · CUISINE & LETTRES«Primera prisión de mendigos. — Casa de Fuerza.»Las prisiones de Europa · Tomo VIII
Cómo la condesa del collar de la reina desafió el hierro al rojo vivo de los verdugos antes de desvanecerse de las cárceles más temidas del reino.
En la mañana del 21 de junio de 1786, el patio de May, ante el Parlamento de París, exhala un bochorno de tormenta y yesca. Ante una muchedumbre levantisca y compacta, una mujer se debate cual fiera indómita entre los zarpazos encallecidos de los sayones del verdugo. Es Jeanne de Valois-Saint-Rémy, condesa de La Motte, la instigadora genial y maldita del escándalo que acaba de hacer tambalear el trono de Francia: el asunto del collar de la reina. Condenada a ser azotada y marcada a fuego con una «V» de ladrona en cada hombro, la aventurera no inclina la cerviz. Clama maldiciones, muerde a los verdugos hasta arrancarles sangre y desgarra sus andrajos; el hierro candente resbala de su hombro para morderle el seno en un chisporroteo atroz. Desvanecida, ensangrentada y cubierta de salivazos, es arrojada al fondo de una carroza cerrada cuyas ruedas no tardan en hundirse en el fango tenaz del arrabal de Saint-Victor. Destino: la Salpêtrière.
El inmenso hospicio-prisión fundado por Luis XIV se alza entonces como una ciudadela del desamparo en la confluencia del Bièvre y el Sena. Se encierra allí cuanto la capital rehúsa contemplar: locas encadenadas en las cloacas del patio bajo, mendigas incurables, meretrices y criminales de Estado. Cuando el pesado portón de roble y herrajes se cierra tras Jeanne, el escribano de la prisión rubrica un asiento en el registro carcelario que resuena como una sentencia de enterramiento en vida: reclusión perpetua en la Casa de Fuerza.
«Las espesas bóvedas de la Salpêtrière parecían erigidas para desafiar el tiempo y la justicia de los hombres; jamás barca de réproba había salido a flote de aquel océano de fango y hierro.»
En la Salpêtrière, el edificio de la Fuerza constituye un mundo aparte, segregado del resto de las desdichadas por altas rejas coronadas de agudas picas. Los carceleros manejan allí el látigo y el manojo de llaves con una ferocidad consuetudinaria. Sin embargo, desde las primeras semanas de su encierro, la ilustre reclusa no se confunde entre la masa de condenadas cubiertas con sayales de estameña gris. Aunque su cuerpo ostenta la llaga purulenta del fuego real, su espíritu permanece intacto, afilado por el rencor y el orgullo.
La administración, aterrorizada por los secretos de Estado de los que Jeanne es depositaria involuntaria —confidencias capaces de salpicar a María Antonieta hasta el cuello—, la aísla en el pabellón de incurables o en una celda particular custodiada por una sirvienta devota, la hermana Marianne. Desde el exterior, se mueven manos invisibles. Tanto en la corte de Versalles como en los gabinetes secretos de la policía de París, muchos tiemblan ante el temor de que un juicio de revisión reavive el incendio. Los luises de oro comienzan a deslizarse bajo las blusas de los llaveros. Una sombra solícita le hace llegar lienzos finos, ungüentos para sus llagas y, por encima de todo, una promesa: los muros de la Salpêtrière no eran más altos que la audacia de una mujer resuelta a vivir libre.
Transcurre casi un año en la gélida penumbra de los dormitorios, donde se entrecruzan los alaridos de las dementes y el incesante chasquido de los cerrojos. Mayo de 1787 expira entre calores sofocantes. La condesa ha trabado una alianza decisiva. Marianne, conmovida por sus lágrimas o seducida por la promesa de fabulosas recompensas procedentes de Inglaterra, se convierte en el engranaje maestro de la conjura. Las complicidades apuntan aún más alto: allegados del duque de Luxemburgo o de la casa de Rohan maniobran entre bastidores para hacer desaparecer a aquel incómodo testigo del tablero político francés.
Un fardo anónimo es depositado una noche al pie del jergón de Jeanne. En su interior: unos calzones de fustán de hombre, una chaquetilla de marinero, una corbata de lienzo basto y un sombrero redondo de ala ancha. La evasión se calcula al milímetro para el momento en que afloja la ronda de los guardias, entre el rezo vespertino y el cierre de las verjas divisorias. Durante tres días, Jeanne finge una debilidad mortal, arrebujándose en sus mantas para acostumbrar a las celadoras a su ausencia de los patios comunes. Los pestillos de la celda ya no se echan más que al primer golpe, merced a una negligencia sabiamente remunerada.
El 5 de junio de 1787, en la hora incierta del crepúsculo en que las siluetas se confunden con los sillares decrépitos de las viejas murallas, Jeanne se corta el cabello al rape y se enfunda en su disfraz viril. Su corazón late a golpes redoblados contra sus costillas magulladas. Guiada por Marianne, atraviesa el dormitorio dormido, se desliza a lo largo de patios desiertos cubiertos de inmundicias y alcanza el patio de Saint-Antoine. Una poterna disimulada, que conduce a los huertos de los oficiales de la prisión, cede sin el menor crujido bajo la presión de una llave cómplice.
Ante ella se abre el último recinto: una muralla baja que unos trabajos de desmonte han tornado franqueable. La condesa se lanza, desgarrándose las manos entre zarzales y piedras desencajadas, apoya el pie en un montón de escombros y salta al vacío. Cae con sordo golpe sobre la tierra húmeda del bulevar de los Gobelinos. Es libre. Menos de una hora más tarde, un coche de posta la arrastra en la noche rumbo al camino de Flandes, desde donde ganará Londres para publicar allí sus incendiarias memorias.
Al día siguiente, el hallazgo de la celda vacía desata un cataclismo en el Parlamento y en la lugartenencia de policía. Los libros de registro de la Salpêtrière conservan aún la pasmosa anotación de aquella fuga que resonó como una bofetada en la mejilla de la monarquía declinante. La aventurera de la doble «V» acababa de demostrar que, ante la indómita voluntad de quebrar las cadenas, las bastillas del rey no eran más que sepulcros de barro.