MAISON BEAULIEUAB ÉDITIONS · CUISINE & LETTRESMAISON BEAULIEUAB ÉDITIONS · CUISINE & LETTRES«El Spielberg. — La Bastilla austriaca.»Las prisiones de Europa · Tomo V
Bajo las gélidas casamatas de Brünn, la monarquía austriaca elevó el suplicio a la categoría de obra maestra administrativa, encadenando a la élite de Italia a las piedras del Panduro.
La noche morava no se parece a ninguna otra. Es un vapor espeso, saturado de hollín y escarcha, que asciende de las marismas del Svratka para envolver a Brünn en un sudario impenetrable. Cuando las pesadas berlinas de Viena concluían su carrera al pie del montículo, los caballos se detenían por sí mismos, como sobrecogidos por un espanto animal. Ante ellos se erguía el Spielberg. Ni palacio ni fortaleza guerrera: una mole de ladrillos sombríos y mampostería caliza, agazapada en la cumbre de la colina como un monstruo que velara sobre un cementerio de vivos.
Para los reos políticos italianos —aquellos caballeros carbonarios arrancados de los salones dorados de Milán o de Brescia—, la travesía concluía invariablemente ante la poterna sur. Allí, bajo la mirada yerta de los centinelas de chacó blanco, resonaba la primera señal del aniquilamiento: el chirrido de un puente levadizo que jamás se bajaba para el regreso. Los libros de registro del Spielberg no asentaban individuos, sino matrículas destinadas a borrarse de la memoria universal. Los trajes de paño fino, las camisas de batista y los retratos de las esposas cosidos en los forros eran confiscados por un intendente de dedos amarilleados por la tinta. A cambio, se les arrojaba la librea de la infamia: una casaca bicolor, mitad gris y mitad parda, cortada en una sarga tan áspera que desgarraba la piel a las primeras gotas de sudor, y un pantalón basto hendido a los costados para permitir el paso de los grilletes.
«Quienquiera que cruce este umbral debe mirar el cielo por última vez; aquí da comienzo el reino donde el emperador tasa el aliento que se digna prestaros.»
Fue en este vestíbulo de la nada donde Silvio Pellico, poeta delicado cuya voz cantara antaño las glorias de Lombardía, puso el pie en aquel funesto mes de abril de 1822. Tras él se cerró el batiente de roble guarnecido de planchas de hierro, sellando para siempre el silencio sobre su juventud.
Poseía el Spielberg una invención cuya crueldad superaba los rudos suplicios de la Edad Media: la precisión matemática del carcere duro. Los ingenieros de Su Majestad Imperial y Real Francisco I habían calculado el exacto dispendio de aire, pan y lumbre necesario para que un cuerpo padeciera sin llegar a expirar del todo. Las casamatas habían sido excavadas en los antiguos fosos de la fortaleza. Para descender hasta ellas era preciso seguir una escalera de caracol viscosa de salitre, donde la llama de las teas de los carceleros agonizaba por falta de oxígeno.
Al fondo de un estrecho corredor horadado por saeteras ciegas, una puerta baja daba paso a un calabozo sin fuego. Ni lecho ni paja limpia: un tablón de roble desnudo, suspendido por dos armellas e inclinado hacia la tierra apisonada. En la pared se hallaba empotrada una argolla de hierro forjado de la que pendía una cadena de ocho libras. El cerrajero del presidio, asistido por el cabo de guardia, avanzaba con su yunque portátil y su martillo. Cada golpe descargado sobre el remache incandescente para cerrar el anillo en torno al tobillo del reo repercutía hasta las vértebras. El cautivo quedaba clavado a su camastro; la longitud de la atadura apenas le permitía arrastrarse hasta el cubo de madera o alcanzar la escudilla de agua tibia que le traían al romper el alba.
Para los díscolos o los espíritus demasiado altivos, la ordenanza reservaba el carcere durissimo: la cadena ya no se unía a la cama, sino directamente al muro mediante una barra tan corta que el réprobo no podía permanecer acostado ni erguido, condenado a una postura encorvada, con las manos a menudo trabadas por una varilla de hierro transversal. El alimento consistía en una sopa de habas podridas y medio pan negro de tal acidez que desgarraba las encías escorbúticas de los cautivos.
El aire del Spielberg parecía aún apestado por la memoria de sus antiguos moradores. Un siglo antes, allí había agonizado Franz von der Trenck, el temible barón de los Panduros, fiera de guerra y soldado magnífico cuya ferocidad hiciera temblar a Prusia antes de que Austria lo encerrase para protegerse de él. Decía la leyenda que el alma en pena de Trenck rondaba aún a lo largo de los glacis, y que sus huesos descarnados, conservados en la cripta de los Capuchinos al pie de la ciudad, mandaban todavía a los centinelas durante las noches de tempestad. Pero los mártires del siglo XIX no eran salteadores de caminos; eran pensadores, tribunos, apóstoles de la libertad de los pueblos.
En la celda número diez languidecía Pellico, devorado por la tos, escupiendo sangre sobre su túnica bicolor. No obstante, el silencio absoluto exigido por la consigna imperial fue vencido por el ingenio de la desesperación. A través de los tres pies de albañilería que separaban su hoyo del calabozo contiguo, Silvio percibió una noche un roce regular, una vibración sorda. Era el conde Luigi Oroboni, joven noble colmado de ardor, trasladado también desde la laguna veneciana. Con un clavo arrancado de la suela de su zapato, Oroboni golpeaba la piedra. Un golpe para la A, dos para la B. Una gramática de las catacumbas acababa de nacer.
Durante meses, aquellas dos sombras conversaron a través de la peña sin haberse visto jamás. Se transmitían fragmentos de versos, plegarias ardientes, consuelos sublimes. Mas, a medida que el invierno moravo endurecía la tierra, los golpes de Oroboni se volvieron más lentos, más espaciados. Una mañana de junio de 1823, tras una noche en que el prisionero había tosido sin tregua, ningún sonido respondió a la llamada de Pellico. El poeta pegó el oído a la muralla helada: tan solo escuchó el tintineo fúnebre de las llaves del subcarcelero Schiller y el arrastre pesado de un ataúd de pino sobre las losas húmedas del corredor.
El verdadero carcelero del Spielberg no llevaba llavero alguno a la cintura; moraba en el Hofburg. Cada semana, un correo a caballo partía de Brünn para llevar al emperador de Austria el parte de la agonía de sus prisioneros. Con la minuciosidad de un escribano de tribunal, Su Majestad Francisco I apostillaba personalmente los pliegos en sus márgenes estrechos. Era él quien negaba una manta de lana a Pellico cuando tiritaba de fiebre; él quien ordenaba retirar las biblias italianas para sustituirlas por pesados tratados de teología en alemán; él quien medía el diámetro de los grilletes y mandaba pedir informes sobre el color de los esputos de los tísicos.
Cuando el conde Federico Confalonieri, el cabecilla más temido del liberalismo milanés, cruzó a su vez el rastrillo del Spielberg, deshecho por los interrogatorios y condenado a muerte antes de que su pena fuese conmutada por reclusión perpetua, el emperador se había tomado la molestia de dictar la disposición misma de su mazmorra. El noble lombardo, privado de todo contacto humano, hubo de contemplar cómo sus miembros se paralizaban bajo el peso de los hierros, sin una carta de su idolatrada esposa, sin una línea donde verter sus pensamientos.
Mas la tiranía olvida siempre que la piedra no asfixia al espíritu: lo petrifica en diamante. Cuando Silvio Pellico, moribundo pero milagrosamente indultado, emergió por fin de aquellas catacumbas tras ocho años de calvario, no blandió espada ni puñal. Empuñó una pluma. La publicación de Mis prisiones sacudió el edificio de los Habsburgo con mayor fragor que diez batallas perdidas. Europa descubrió, horrorizada, lo que se consumía en la fortaleza de Brünn. Creía el Spielberg haber erigido el sepulcro de la libertad italiana; tan solo le había levantado su más inmortal calvario.