MAISON BEAULIEUAB ÉDITIONS · CUISINE & LETTRESMAISON BEAULIEUAB ÉDITIONS · CUISINE & LETTRES«Origen del nombre de Madelonnettes.»Las prisiones de Europa · Tomo VIII
Cuando la compañía de Molière aguardaba el cadalso bajo las bóvedas húmedas de un convento de arrepentidas.
En la bruma viscosa de la noche del 3 al 4 de septiembre de 1793, el pesado llamador de roble de las Madelonnettes cayó con un golpe sordo que hizo estremecerse a las palomas embozadas de hollín. Agazapada al fondo de la rue des Fontaines, entre el populoso Marais y el Temple, aquella vieja casa de corrección había sido erigida dos siglos antes por la piadosa Marguerite de Gondi para enclaustrar en ella a las pecadoras penitentes. Pero en aquel año II de la República, las santas lágrimas de María Magdalena habían cedido su lugar a la exudación fétida del Terror. Aquella noche, los batientes guarnecidos de hierro no se abrieron para alguna ladrona de caminos reales, sino para la flor y nata del verbo francés: los Comédiens-Français en traje de calle, prendidos al bajar del tablado tras una función juzgada en demasía monárquica de la Paméla de François de Neufchâteau.
Dazincourt, el insigne Fígaro que hiciera doblar de risa a la Corte entera, se limpiaba el barro de los escarpines bajo la mirada socarrona de los sans-culottes. Tras él, Fleury, príncipe de la declamación, sostenía a mademoiselle Contat, la Susana adorada de París, cuyas sedas finas arrastraban por el empedrado grasiento de paja podrida. El conserje Vaubertrand, hombre consumido cuyo manojo de llaves pesaba tanto como sus remordimientos, acercó su linterna tuerta. El escribano mojó la pluma de hierro en la tinta violácea para abrir el libro de ingresos. De un trazo colérico, asentó los nombres de aquellos cortesanos de la escena, sentenciados a trocar las candilejas por los calabozos sin aire donde la peste del sudor humano disputaba el terreno a la humedad mohosa de las bóvedas subterráneas.
En las Madelonnettes, la oscuridad era un sepulcro en vida. Los angostos corredores, hollados antaño por monjas de ojos gachos, estaban ahora cercenados por verjas de roble bruto y acerados cerrojos desmesurados que los carceleros hacían resonar con calculada saña. Marino, administrador de policía de la Comuna, imperaba en tales estancias como una hiena en su osario. Con el sable batiéndole las pantorrillas y el sombrero de escarapela tricolor encasquetado de través, subía los pisos para aterrorizar a los cautivos, aporreando las puertas con la culata y jurando desatar la carmañola sobre aquellos histriones empolvados.
«¡Que los arrojen al muladar! ¡El pueblo ya no precisa comediantes reales, precisa la cuchilla para nivelar las cabezas!»
Muy pronto, la cárcel devino en moridero. Más de trescientos reclusos se hacinaban en un espacio concebido apenas para cincuenta. El tifus, al que los libros de registro llamaban con pudor fiebre pútrida, se deslizó por los intersticios de las puertas. El buen doctor Dupontet, facultativo de sublime abnegación, iba de jergón en jergón con las mangas arremangadas, respirando vinagre de los cuatro ladrones para no sucumbir a las miasmas de muerte. A su vera, el carcelero Vaubertrand se negaba a secundar las bárbaras órdenes de Marino. Desafiando a la guillotina, el alcaide y su esposa mitigaban las penalidades de los artistas, deslizando un cuenco de agua tibia a la hermosa mademoiselle Raucourt, que deliraba sobre su yacija mugrienta, ocultando una esquela secreta o prestando un mantón a las actrices ateridas. Aquella piedad no tardaría en pagarse muy cara: denunciado como cómplice de los aristócratas, Vaubertrand vio cómo una mañana los cerrojos se cerraban sobre su propia familia, precipitada a su vez en los calabozos de la rue des Fontaines.
Fuera, la maquinaria de sangre giraba a pleno rendimiento. Fouquier-Tinville reclamaba su ración cotidiana para la plaza del Trône-Renversé. En los cartapacios del Comité de Salvación Pública, un fardo fatal aguardaba su hora, marcado con la letra escarlata «G»: el expediente de los Comédiens-Français, destinados a engrosar la saca del convoy venidero. Para Dazincourt, Fleury y sus compañeras, la suerte estaba echada. Cada amanecer, el paso pesado de los carreteros retumbaba en el patio de las Madelonnettes, precedido por el ladrido fúnebre del escribano que acudía a desgranar la lista de quienes partían hacia la Conciergerie, antesala del cadalso.
Fue entonces cuando se consumó un prodigio de audacia en las galerías del Comité. Un joven discreto, Charles de Labussière, antiguo dependiente teatral convertido por ardid en escribiente de actas de acusación, arriesgó el pellejo para salvar a sus ídolos. Cada anochecer, aprovechando la penumbra en que las dependencias quedaban desiertas, Labussière se encerraba en la estancia de los legajos sellados. Revolvía afanoso los casilleros de cartón verde, extraía las piezas de convicción de las Madelonnettes y las apretaba en prietas bolitas que escondía en el fondo de sus faltriqueras de sarga. Mas ¿cómo sortear a los centinelas que registraban a los oficiales a la salida de las Tullerías?
El ardid era de una temeridad rayana en la locura. Labussière se encaminaba a los baños públicos flotantes sobre el Sena, sumergía los pergaminos en calderos de agua tibia para ablandarlos y luego los masticaba o los desgarraba hasta reducirlos a una pasta informe que arrojaba a puñados a las aguas negras de la corriente. Noche tras noche, las delaciones redactadas contra los prisioneros de las Madelonnettes se disolvían en el Sena, arrastrando los cargos acusatorios hacia el mar.
En julio de 1794, el furor de Marino y de Fouquier-Tinville alcanzó el paroxismo. El acusador público se impacientaba: ¿adónde había ido a parar el sumario de los comediantes? Se registraron las oficinas del Comité, se conminó a los amanuenses bajo amenaza de los más atroces tormentos. En las Madelonnettes, la angustia se tornó insoportable. Separados por tabiques desencajados, los comediantes ensayaban en susurros las tiradas de Racine para no hundirse en el extravío de la demencia, mientras el acero de las bayonetas rechinaba contra los barrotes.
El 8 de termidor, un esbirro policial irrumpió en la celda de Fleury con una mueca aviesa: la orden de rehacer el expediente acababa de firmarse; el tribunal revolucionario los juzgaría a todos en gavilla dos días después. La noche fue una agonía de plegarias y sollozos ahogados. Al mediodía siguiente, 9 de termidor, el toque de rebato comenzó a doblar súbitamente por todo París. Un clamor bronco, semejante a una marea desbordada, ascendió desde los arrabales. En las Madelonnettes, los sayones abandonaron las llaves sobre los aparadores de las dependencias; los sans-culottes huían a la desbandada. Robespierre acababa de caer en el Hôtel de Ville.
Cuando las puertas de las mazmorras cedieron por fin ante el empuje de los libertadores, Dazincourt, Fleury y sus camaradas avanzaron tambaleantes hacia la luz descarnada del patio, deslumbrados, lívidos, redimidos por la tinta desleída de un oficial heroico. Mas los sillares de las Madelonnettes, sellados para siempre por la zozobra de los condenados y el sacrificio desgarrador de Vaubertrand, conservaron a través de los siglos aquel susurro helado de espanto que ni siquiera las más atronadoras ovaciones del proscenio consiguieron jamás acallar del todo.