MAISON BEAULIEUAB ÉDITIONS · CUISINE & LETTRESMAISON BEAULIEUAB ÉDITIONS · CUISINE & LETTRES«Existe todavía en Europa una Bastilla, es decir, cien veces más que la Bastilla, entre un pueblo al que llaman los franceses del Norte.»Las prisiones de Europa · Tomo VII
A cinco mil verstas de San Petersburgo, príncipes encadenados descienden con vida a los pozos de plomo donde Rusia entierra a sus rebeldes.
La noche petersburguesa no terminaba de extinguirse contra los baluartes de la fortaleza de San Pedro y San Pablo. En el patio fangoso, azotado por un viento cortante llegado del Báltico, aguardaban seis kibitkas sin ballestas, cada una tirada por tres caballos flacos y desmedrados. No había sacerdote alguno para bendecir la partida, ni deudo que enjugase una lágrima. Bajo el pórtico de granito, los hierros entrechocaban con un tañido sordo, denso, implacable. Eran las collera de hierro y los kandaly, esas cadenas de veinte libras remachadas a los tobillos por los herreros de la Corona, sellando para siempre el destino de los sublevados de diciembre de 1825.
El príncipe Serguéi Trubetskói, otrora ídolo de los salones imperiales y heredero de uno de los más ilustres linajes de Rusia, subió el primero a la caja de madera tosca, escoltado por dos gendarmes taciturnos. En el libro de registro de la prisión, un rasgo de tinta violácea acababa de tachar su nombre civil para inscribir tan solo un número de matrícula de exiliado de Estado. Ante ellos se abría el abismo blanco: cinco mil verstas de lodazales, de taiga petrificada y de estepas infinitas donde el termómetro descendía a tal extremo que el aliento humano se cristalizaba en el aire con un chasquido seco de vidrio quebradizo.
«Existe todavía en Europa una Bastilla, es decir, cien veces más que la Bastilla, entre un pueblo al que llaman los franceses del Norte. El nombre de esta fortaleza no está edificado con piedras: es un reino de soledad y suplicio llamado Siberia.»
Chasqueó el látigo. La posta corrió sin descanso, de día y de noche, durante cuarenta jornadas de un viaje alucinado en el que los cautivos, alimentados con pan negro helado que era preciso deshelar bajo la axila, perdieron la noción del tiempo y de las estaciones, hasta que las crestas escarpadas de los Urales cedieron el paso a la nada silenciosa de la Transbaikalia.
En el fondo de una torrentera de pizarra y nieve sucia, no lejos de los confines de China, se alzaban las chimeneas mefíticas y las empalizadas de Nérchinsk. Allí se abría la sima de Blagodatsk, la mina de plomo y plata más temida de todo el imperio, fundada bajo el puño férreo de Pedro el Grande y enriquecida con la sangre de los siervos de Nikita Demídov. En aquel foso de tinieblas, los condenados políticos venían a confundirse con las heces de los presidiarios comunes: ladrones marcados al fuego en ambas mejillas, falsificadores con las narices hendidas por las tenazas del verdugo.
El descenso comenzaba al alba, al redoble bronco de un tambor rajado. Para alcanzar los filones, era preciso bajar a plomo cuarenta y ocho escalas de alerce carcomidas, suspendidas sobre el vacío en un pozo de ventilación por donde rezumaba un agua salobre y helada. Las cadenas remachadas a los tobillos de los señores rozaban los peldaños cubiertos de escarcha; cada paso en falso prometía un despeñadero de trescientas brazas en las entrañas de la noche.
Abajo reinaba una humedad sofocante, saturada de vapores venenosos. A la luz vacilante de un sebo pegado con arcilla a la visera de sus gorras de cuero, aquellas manos que en otro tiempo empuñaron la espada de oro y la pluma de las academias asían el pesado pico de minero. El aire escaseaba con tal crueldad que la llama palidecía hasta volverse azulenca, amenazando a cada golpe de barrena con abandonar a los forzados en un sepulcro ciego.
La ley del presidio poseía una ferocidad elemental: nadie ascendía sin haber arrancado y quebrantado sus tres puds diarios de mineral sulfuroso. El mayor Leparski, comandante militar de las minas, gobernaba sobre aquella grey de sombras con la exactitud de un contable de la muerte. Cada amanecer, el estrépito de los cerrojos y el choque de las trancas de hierro sacudían la camarga común: un barracón de troncos toscos donde el agua estancada se helaba en los cubos a tres pasos de la estufa de barro cocido.
En los libros encuadernados en piel de carnero, custodiados en la modesta cancillería del fortín, el escribano asentaba los castigos con impasibilidad burocrática. Por una mirada juzgada demasiado altiva ante un oficial cosaco: cincuenta varazos de abedul sobre la espalda desnuda. Por una frase ingeniosa susurrada al compañero de cadena: una noche entera atado de pie al poste de hierro con un collarón que impedía cualquier flexión del cuerpo.
Mas bajo aquella pesada bóveda de roca, donde el calvario de los mineros parecía haber abolido toda humana dignidad, se obraba cada noche un prodigio. Los príncipes operarios aprendieron la paciencia del hierro. El príncipe Trubetskói, el poeta Obolenski y los jóvenes tenientes de los regimientos de la Guardia urdieron un lenguaje secreto, acompasado por el golpe rítmico de sus eslabones contra la pared basáltica. El sonido de sus cadenas se transmutó en un eco fraternal, una sinfonía subterránea que burlaba la vigilancia de los centinelas cosacos.
El déspota de Petersburgo lo había calculado todo, salvo el corazón de las mujeres. Una mañana invernal, mientras el suelo retumbaba como plancha de acero bajo el casco de los caballos, una silueta envuelta en pellizas desgastadas se presentó ante las empalizadas de Nérchinsk. La princesa Ekaterina Trubetskaya, desafiando las conminaciones del emperador, abandonando sus palacios, sus títulos, sus riquezas y hasta sus derechos de madre, acababa de culminar la insensata travesía desde Moscú hasta las minas de plomo.
El gobernador, compelido por un ucraniano ucase a desalentarla mediante toda suerte de ultrajes, le exigió firmar la renuncia solemne a su existencia jurídica: a partir de aquel instante no sería más que la mujer de un galeote, reducida al rancho de avena, a las barracas pestilentes y despojada de todo derecho a regresar. Mas cuando cruzó por fin el umbral de la mina y, arrodillándose en el polvo de plata, apretó sus labios temblorosos contra las pesadas y herrumbrosas cadenas de su esposo, los propios guardianes se descubrieron la cabeza en un silencio de espanto sagrado.
Aquella noche, por vez primera desde que el gran Nikita Demídov desentrañara las entrañas de los Urales, Siberia dejó de ser únicamente la fosa viva del imperio ruso. Entre las galerías enfangadas donde gemía el mineral y los fuegos del vivac que languidecían sobre la taiga, los condenados comprendieron que ningún cerrojo zarista, que ninguna sima de olvido lograría jamás sepultar el alma humana bajo cincuenta pies de granito.